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Ds. Paul Zeedijk

Grote schoonmaak

Oudere lezers kennen nog de voorjaars-
schoonmaak van vroeger.

Die was in de tijd dat het huis met hout-
of kolenkachels verwarmd werd, bepaald
geen overbodige luxe. In de lente werd het
hele huis letterlijk met bezems gekeerd.
Paulus heeft véér zijn bekering in eigen
ogen geen ‘grote schoonmaak’ nodig.
Want hij houdt zich nauwkeurig aan Gods
geboden en denkt zo rechtvaardig voor
God te zijn.

Wanneer Jezus als de Opgestane aan
hem verschijnt, verandert alles. Je zou
kunnen zeggen: een grote schoonmaak.
Hij schrijft erover in Filippenzen 3.

Alles waarop hij eerst zo trots was, ziet hij
nu als schade en afval. Hij heeft Jezus als
zijn Redder leren kennen. Hij verlangt de
kracht van Christus’ opstanding in zijn leven
te ervaren. U komt misschien met de
volgende tegenwerping: Ja, Paulus was
een bijzondere apostel. Ik daarentegen
mis die kracht zo dikwijls.’

Maar Paulus was een mens zoals u en ik!
En dat blijkt wel uit wat hij verder zegt in
Filippenzen 3. Hij schrijft dat hij nog niet
zover is om met Christus één te zijn in de
gemeenschap met zijn lijden. De apostel
wil alles geven om Christus te dienen.
Dan zegt hij: dat doel heb ik nog niet
bereikt, maar ik vergeet wat achter mij
ligt en richt mij op wat voor mij ligt. Ik
jaag ernaar om het te bereiken.

Dat is een bemoediging voor u en mij.
Het is niet te hoog gegrepen om, net als
Paulus, ons erop te richten Christus en de
kracht van zijn opstanding te kennen. Dat
wil God ons juist geven. In onszelf zijn wij
geestelijk dood, maar door de vernieuwing
van ons hart en leven worden wij met
Christus levend gemaakt.

Dat laat ons de rijke betekenis van Pasen
zien: Jezus is werkelijk de Verlosser van
zonden. En bij zijn heerlijke wederkomst
zullen de doden worden opgewekt. Maar
God wil ons ook nu al de kracht van Jezus'’
opstanding doen kennen.

De heilige Geest geeft je als gelovige de
troost van de vergeving van je zonden en
maakt het verlangen in je wakker om God
lief te hebben en je leven aan Christus
toe te vertrouwen. Ook al voel je dat niet
altijd, door alle aanvechting en beproeving
heen.

Daarom begint een Paaslied met deze
belijdenis: Jezus leeft en ik met Hem!
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Hoe voor Herbert Rietveld__d*e’
hemel openging g

‘Toen ben ik zelf maar gaan bidden’

De burgemeester moest eraan te pas komen zodat
Herbert Rietveld niet meer op zondag hoefde

te werken. ‘Ik liep langs de kerk, hoorde zingen,
en dacht: dat wil ik ook! Kort daarvoor had zijn
leven volledig op zijn kop gestaan. Nu, dertig jaar
later, ontroert het hem nog steeds als hij vertelt
hoe de hemel voor hem openging.

Herbert (82) Rietveld woont met zijn vrouw Ria (81)
in een gerieflijk seniorenappartement in Alblasserdam,
het dorp waar ze beiden geboren en getogen zijn. Hij
heeft weinig aansporing nodig om zijn levensverhaal
te vertellen. Wel is hij voor één ding beducht: hij wil
er niet te veel mee te koop lopen. Ria zit ook op die lijn:
'‘God alleen de eer!” Maar tegelijk is er een verlangen
om door te geven wat erin zijn, en ook in haar leven is
gebeurd. En daarom neemt Herbert geen blad voor
de mond. ‘Zo had ik onlangs een gesprek met de kapster,
over de vraag hoeveel er nu waar was van de Bijbel.’

Herbert (vernoemd naar een gestorven broertje, zo
ging dat vaak in die tijd) werd geboren in ‘een groot,
eenvoudig gezin. Ik was gedoopt, maar we gingen
niet naar de kerk. Wel deed ik altijd een gebedje als
ik naar bed ging: “Ik ga slapen, ik ben moe.” En ik
moest naar zondagsschool, ook al verdenk ik mijn
ouders ervan dat ze het wel fijn vonden om even rust
te hebben.

Op mijn 14e ging in werken in de fabriek, maar daar
hield ik het niet lang uit. Ik wilde varen. Bij de Holland
Amerika Lijn kon ik terecht, ik werd stoker. Zodoende
heb ik heel wat van de wereld gezien natuurlijk.

Maar ja, toen kreeg ik kennis aan Ria...’

Sporthal

Ze hoort het glimlachend aan. ‘Nee, ik vond het niet
zo leuk dat hij maanden weg was.” Alleen: Herbert
had getekend voor een bepaalde periode en dat



betekende dat hij ook nadat ze in 1963 trouwden,
nog een jaar of vijf op de grote vaart zat. Het jaar
waarin hij 27 werd, kwam hij naar de wal, hij vond
een baan bij een van de vele scheepswerven die de
gemeente rijk was. Maar die werf ging sluiten, dus er
moest ander werk worden gezocht. ‘lk kon beheerder
worden van de plaatselijke sporthal. Ik had zelf niks
met sport, maar dat hoefde ook niet in die functie.
Het was vooral veel regelwerk, ik had contact met
alle clubs die gebruikmaakten van de hal, ik was zeg
maar aanspreekpunt. Ook de kaartverkoop voor het
zwembad viel onder mijn takenpakket.’

In het weekend wddnde hij ongeveer in de sporthal.
‘lk begon zaterdagmorgen om een uur of 8 en ging
door tot zondag halverwege de middag. Met tussen-
door een paar uur slaap.’ Ria probeerde de lasten wat
te verlichten door op zaterdag iets lekkers te komen
brengen. Ze heeft haar man op zaterdag menig
gebakken visje aangereikt.

Op een postzegel

En toen was het 1995. Dat jaar markeert een wending
in het leven van Herbert en Ria. Er is een voor en een
na. ‘Het was rond Kerst, mijn vader lag op sterven, als
kinderen gingen we om beurten naar het ziekenhuis
om een paar uur te waken. Ik liep de hele week te
huilen, kon er niet mee omgaan. De dokter en de
zusters zagen het wel, ze probeerden mij te troosten,
maar het haalde niet veel uit.

Toen was het Tweede Kerstdag, ik zou eind van de
middag bij mijn vader zijn. In de hal stond een band
van het Leger des Heils, die mensen waren allemaal

blij, ze stonden te zingen en muziek te maken. Ik was
zelf natuurlijk in een heel andere stemming. Een van
de heilsoldaten verspreidde briefjes in alle ziekenzalen
met daarop de woorden uit Johannes 3: 16: “Want God
had de wereld zo lief dat Hij zijn enige Zoon gegeven
heeft, opdat iedereen die in Hem gelooft niet verloren
gaat maar eeuwig leven heeft.” Ik liet die woorden tot
me doordringen en dacht: Wat nu?! Er moet iemand
komen om te bidden! Maar wie moest dat dan zijn?
Toen ben ik zelf maar gaan bidden.

‘Mijn baas was er
helemaal niet blij mee’

Een kort gebed, een noodkreet, het had bij wijze van
spreken op een postzegel gepast. Maar de hemel
ging open. Ik werd z6 getroost. Ik zag als het ware
Gods heerlijkheid. Na het gebed voelde ik geen
droefheid meer, alleen blijdschap. De dag erna heb ik
afscheid genomen van mijn vader.

Ik voel het nu nog, na al die jaren. Het komt weer
helemaal terug.’

Ria zag wel wat aan haar man toen hij thuiskwam uit
het ziekenhuis, maar zei niks. ‘Hij moest altijd even
bijkomen na het bezoek aan zijn vader.’ Herbert:

's Avonds pas heb ik het verteld, en ik was helemaal
doorgezweet. Gek he? “Dit zul je niet geloven”, zei ik
tegenRia.’

‘Maar ik geloofde het gelijk!’, reageert ze. ‘En ik was
meteen jaloers. Ik wou dat ik het ook had.’

Collectezak

Ria Doeland was opgegroeid in een gezin waar de
Bijbel openging. Als kind ging ze naar de kerk, in de
loop van haar leven raakten kerk en geloof in het
slop. Maar nu was er ook in haar iets wakker geroepen.
Ongeveer een jaar na haar man kwam ook zij tot geloof.

Herbert had intussen vervolgstappen gezet: Ik ging
in de krant kijken waar en hoe laat er kerkdiensten
waren. Van het geloof wist ik niets, maar ik wist wel
dat God er was.’ De eerste keer naar de kerk koos
hij op goed geluk een lege stoel. Hij had geld bij zich
omdat hij wel wist dat er gecollecteerd zou worden.
‘Toen kwam de collectezak, ik deed alles erin één
keer in. Vervolgens voelde ik een por in mijn zij: er
kwamen er nég twee...’

Een andere zondagsbesteding: dat was wel een
dingetje voor iemand die gewend was op die dag
te werken. ‘Maar ik wilde het gewoon niet meer.’
Herbert was er heel stellig in. Niet zozeer vanuit
een houding ‘als christen mag je dit wel en dat niet’
maar omdat hij gevoed wilde worden in zijn geloof.
'lk weet nog dat ik een keer langs de kerk liep, en ik
hoorde mensen zingen. Dat wilde ik ook, daar wilde
ik bij zijn!"

Maar ja, vertel dat maar eens op de werkvloer. Zijn
collega’s waren buiten het eigen gezin de eersten
tegen wie hij open kaart speelde. ‘lk moest wel. Mijn
baas was er helemaal niet blij mee, maar ik hield voet
bij stuk. Uiteindelijk heb ik B en W aangeschreven,
hetis in de gemeenteraad besproken en toen kreeg
ik toestemming.’ Hij wijst naar de kast. ‘De brief van
de burgemeester heb ik nog altijd in een la liggen.’

Herbert begrijpt overigens heel goed dat zijn collega’s
en chef niet stonden te juichen. Ook Ria benadrukt
dat je het hen niet kwalijk kunt nemen. Herbert knikt.
'Het was hun wereld niet.’

Heeft hij nog even gedacht aan een compromis?
Slechts af en toe op zondag werken bijvoorbeeld?
‘Nee, dat heb ik geen moment overwogen.’

Telefooncel

Hier en daar werd zijn verandering opgemerkt. ‘Een
man die me kende van de kassa van het zwembad sprak
me aan; hij had me een paar keer in de kerk gezien.’

Hij praat vrijmoedig over zijn geloof, maar niet te pas
en te onpas. ‘Ik evangeliseer op mijn eigen manier.
Een voorbeeld: jarenlang hadden we een caravan in
Zeeland. Op de camping had je toen nog een telefoon-
cel. Daar legde ik dan van die kleine boekjes met
Bijbelteksten in. Na een paar dagen ging ik kijken en
ja hoor —er waren er een paar weggehaald.'

Met hun eigen drie zoons heeft hij het er nauwelijks
over. ‘Ze weten het wel, maar het doet ze weinig.’
Ze waren al lang en breed volwassen toen de grote
ommekeer zich voltrok in het leven van hun ouders.
Herbert en Ria hebben hen steeds de ruimte gegeven
en vertrouwen meer op Gods almacht dan op

hun eigen vermogen om hun kinderen voor Christus
te winnen.

Beiden hebben —apart van elkaar — belijdenis gedaan.
Ze lezen elke avond samen uit de Bijbel en een
dagboekje. ‘Het blijft een strijd hoor’, wil Ria nog wel
even kwijt. Vanwege haar verminderde mobiliteit kan
ze niet meer mee naar de kerk. Herbert: ‘We gingen
altijd samen, ook samen aan het Heilig Avondmaal.
Nu zou ik alleen kunnen gaan maar nee hoor, we
volgen samen thuis de dienst vanaf een scherm.’

Hij kan nog steeds verwonderd zijn over het ingrijpen
van Hogerhand. ‘Mijn ogen zijn geopend, mijn oren
zijn doorboord. Het is zo'n verrijking van je leven.’ Ria
beaamt het van harte, maar herhaalt haar eerdere
opmerking: ‘We hebben het ook maar gekregen he?
God alleen de eer!

‘In een la ligt nog altijd de
brief van de burgemeester’

En daar wil Herbert natuurlijk niets vanaf doen. Hij
weet al wat er op zijn rouwkaart moet staan: de tekst
over de verloren zoon. ‘Zijn vader zag hem van verre.
Zo was het ook bij mij, ik stond ook van verre.’

Het Leger des Heils houdt altijd een warm plekje in
hun hart. Ria moet denken aan het liedje ‘Hij sjouwde
van kroegie naar kroegie...' Bij Herbert komen de
herinneringen weer boven aan zijn jaren op de grote
vaart. ‘Mensen van het Leger des Heils schreven
niemand af. Zeevarenden konden altijd bij hen terecht.’

Tekst: Anneke Verhoeven. Foto’s: Adrie Lagendijk en Peter Stam



Op 19 mei 2023 overleed Tim Keller. Velen zijn gezegend
door zijn boeken en door zijn bediening als predikant
van de Redeemer Presbyterian Church in het centrum
van New York. Ds. Kees van Ekris vertelt over hem in
de podcast ‘Moderne profeten’: ‘De laatste jaren wist
hij dat zijn lange levensreis in de laatste fase was.
Keller schreef over de schrik die hem overviel bij het
nieuws over de diagnose, evenals de verbazing: “Mijn
leven lang ben ik dominee, ook voor mensen die
sterven, ik weet dat ik sterfelijk ben. En toch blijkt
dat de verbijstering toeslaat, wanneer ik hoor van
mijn ziekte. En ik leer opnieuw. Ik leer dat het geloof
echt niet iets is dat je ter plekke troost en moed geeft.”

Hemelse bemoediging is niet op afroep beschikbaar.
Soms verlang je naar Gods stem, maar het blijft stil. Dan
weer roep je uit de diepte en er komt geen antwoord.
Donkere wolken schuiven voor de troost van Jezus'
wonden en de rijkdom van zijn overwinning. En je weet
niet waarom. Daar gaan niet zoveel preken over, maar
het komt vaak voor. Misschien blaast satan die donkere
wolken bij je naar binnen. Hij heeft nog ‘speelruimte’.
Binnenkort is zijn spel uit. En dat weet hij. Juist daarom
gaat hij rond als een briesende leeuw op zoek naar prooi.

Haar getuigenis werd mij ooit verteld. Zij was de
tachtig al ruim gepasseerd. Twee keer getrouwd.
Twee keer weduwe. Een kind verloren aan kanker.
Maar dan dertig jaar geleden had zij Gods Geest
gevraagd om in haar leven te komen en toen een
overweldigende ervaring van Gods liefde ontvangen.
Nooit in haar vaak moeilijke leven had zij aan Gods
goedheid voor haar getwijfeld. Tot die ene nacht. Zijj
was aan het bidden en kreeg het verlangen om voor
God te knielen. Ze had ernstige artritis in haar knieén.
Daarom legde ze een paar kussens op de harde
grond. Eén zo'n kussen schoof weg. Zij viel om en kon
niet meer overeind komen. De nacht was lang en
koud. Pas de volgende ochtend werd zij door haar
hulp gevonden.

In die donkere nacht riep zij tot God. Maar er kwam
geen antwoord, terwijl ze door de kou steeds meer
verstijfde. Toen vroeg zij zich af of God haar misschien
verlaten had. Alle gevoel en alle troost om Gods kind
te mogen zijn, raakten weg. Later begreep zij weer dat
Hij geen van zijn kinderen loslaat. Ook de blijdschap
van het geloof kwam terug. Maar die kille donkere
nacht is zij nooit vergeten.

Ik geef dit getuigenis door om te weten dat ook
christenen die al jaren met Jezus wandelen, ook op
hoge leeftijd perioden van geestelijke donkerheid en
dagen van dorheid kunnen overkomen. U kunt het
meemaken dat een oude broeder klaagt: ‘Soms hoor
je getuigenissen over mensen die de Here God en
zijn liefde in moeilijke tijden heel dichtbij ervaren.
Maar ik voel helemaal niets. Het lijkt wel of God
zwijgt.” Misschien bent u zelf die broeder (of zuster)
wel...

Een aantal jaren geleden lag ik drie weken in het
ziekenhuis. Het zag er niet best uit. Ook ‘van binnen’
niet. Allerlei atheistische gedachten plaagden me.
Maar dat niet alleen. Ook de ervaring en troost van
Gods liefde en de genade van Christus waren weg.
Een tekst die al eerder veel voor mij betekende, ben
ik toen gaan opzeggen: ‘Wij dan gerechtvaardigd uit
het geloof, hebben vrede bij God door onze Here
Jezus Christus (Rom. 5:1)." Daar lees je niet: door mijn
geloof, ook niet: door mijn gevoel, maar door het
geloof. Dat wil zeggen: door wat het geloof betekent
voor ieder die Jezus volgt, namelijk redding door het
bloed van het Lam.

Mijn geloof kan ik kwijt zijn, mijn gevoel kan weg zijn,
maar het kruis van Christus blijft gelden. Langzaam
maar zeker brak de troost daarvan ook weer door.

Het opzeggen van een Bijbelwoord en het hardop
herhalen daarvan wil de heilige Geest gebruiken om
aan onze geest te getuigen dat we een kind van God
zijn. Het is de scheppende kracht van Gods Woord.
Wat je niet (meer) hebt, spreekt de heilige Geest je
te binnen. Scheppen van geloof in ons uit het niets,
telkens als wij het weer kwijt zijn.

Opzeg-teksten noem ik zulke Bijbelwoorden. Hier is
er nog een uit de profetieén van Jesaja: ‘Wanneer u
zult gaan door het water, Ik zal bij u zijn, door rivieren,
zij zullen u niet overspoelen. Wanneer u door het
vuur zult gaan, geen vlam zal u aansteken. Want Ik
ben de HERE, uw God, de Heilige van Israél, uw
Heiland (Jes. 43:2,3).

Bemoediging is niet op afroep beschikbaar, schreef

ik. Dat is waar. Maar de aanhouder wint. Zelfs bij God.

Dat is ook waar.

Ds. Wim Markus



Een jas voor als-dan

Julia trok haar benen op de bank en sloeg haar
armen om haar knieén. Niet weer weglopen nu,
volhouden tot haar moeder begreep dat dit de
oplossing is, de enige mogelijkheid om aan de
vakstudie mode te beginnen. ‘Ma, u weet hoeveel
moeite ik ervoor gedaan heb. En ik ben toegelaten!
Al moet ik onder de brug in een kartonnen

doos slapen!

‘Ik zie jou dat niet volhouden, iedere dag bijna vier
uur aan reistijd kwijt!’

Julia haalde diep adem. Nu ging ze iets zeggen wat
misschien nog wel gekker was dan die kartonnen doos.

'k ga vragen of ik bij oma kan wonen. Doordeweeks dan.’

Marit zakte in de stoel tegenover haar dochter. Ze
hield binnen wat aan schampere woorden naar buiten
wilde, maar haar lichaamstaal sprak boekdelen. Perplex
was zeker nog te zacht uitgedrukt.

Maar Julia kon blijkbaar opstaan en haar eigen beslis-
singen nemen. 'lk ga gewoon —als ze "nee” zegt, heb
ik mezelf tenminste niet te verwijten dat ik niet alles
heb geprobeerd. Ik heb een plek nodig en oma heeft
een medemens nodig, dat hebben we toch al zo vaak
tegen elkaar gezegd?

'Ze laat je niet toe, je komt niet bij haar binnen.’

‘Dit is de ultieme win-winsituatie.’

Julia's toon was veel te laconiek. Marit stond zuchtend
op. 'Hoeveel win-winsituaties hebben we al bedacht?
Die stapel is zo hoog dat ze er niet meer overheen
kijken kan. Haar manier van overleven en normaal
leven gaan niet samen.’

Nu Julia in de trein zit heroverweegt ze die woorden.
Naar oma gaan was nooit iets om naar uit te zien. Oma
was niet goed met gezelschap. Gezellig was het nooit.
De zonwering liet slechts streepjes licht door en na
de koffie was alle gespreksstof op. De beklemmende
stilte sloeg je op de keel. Als ma dan op haar horloge
keek, kon zij opgelucht opstaan om haar jas te halen.

Oma was nu eenmaal het liefst alleen. Buiten kwam
ze maar zelden, haar boodschappen liet ze bezorgen
bij Perfect Fashion, een stomerij en kledingherstel-
bedrijfje, op de begane grond van de flat. Daar lagen
bijna dagelijks naaiklusjes op haar te wachten. Oma
was er goed in: kleding verstellen, nieuwe broekzakken
of ritssluitingen inzetten.

Toveren

Die naaimachine van oma, dat was een super-de-luxe
exemplaar en oma kon ermee toveren. Maar met
mode had dat natuurlijk niets te maken. Je kon oma
uittekenen in saaie grijze jurken met een verwassen

jasschort erover. De sortering naaigarens in alle kleuren
van de regenboog was het enige vrolijke in de kamer.
Daar had Julia als kleuter mee mogen spelen en daar
was ze een soort van verliefd op geworden.

Misschien was het beter om het zo zakelijk mogelijk
aan te pakken. Niet de kleindochter spelen, dan
hoefde oma ook niet zo hevig de grootmoeder te
zijn. Gewoon zeggen dat ze een slaapplaats nodig
had. Van vrijdagmiddag tot maandagmorgen kon ze
gewoon naar huis. Dat was voor ma ook beter.

De oorlog was de schuldige. Je kunt een kind wel uit
de oorlog halen, maar hoe haal je de oorlog uit een
kind? Dat cliché bleek in het geval van oma al te waar.

Tachtig jaar geleden kwam oma als de zevenjarige
Sarah uit de oorlog. Ze had ruim drie jaar ondergedoken
gezeten op een boerderij ergens in de polder. Ze vond
geen vader of moeder meer, die hadden Sobibor niet
overleefd.

Alleen oom Jakov was er nog, die hoopte jarenlang
dat zijn vrouw nog zou terugkeren. Sarah mocht
daar nooit aanbellen, want dan raakte oom Jakov
volledig van de kaart. Ze moest door de brievenbus
haar naam roepen, dan kwam hij de deur op een kier
opendoen. Jij weer!, mompelde hij dan teleurgesteld.
Dat oma heel jong zwanger raakte was waarschijnlijk
een poging geweest om het geluk naar haar hand te
zetten. Het geluk was onbereikbaar gebleken. Oma
was nooit ergens thuisgekomen, niet bij opa, niet bij
de joodse gemeenschap, bij geen enkele kerk. En ze
had heus wel alles geprobeerd.

Schuifspeldjes

Na de treinrit is het toch nog een dik kwartier lopen
naar oma’s flat. Julia herkent de omgeving met
moeite. Hoe lang was het intussen geleden dat ze bij
oma geweest waren? De laatste keer had ma de hele
terugreis zitten huilen en sindsdien is ze weer aan de
antidepressiva. Trauma’'s worden doorgegeven. Niet
expres, maar het gebeurt gewoon.

Er wordt niet opengedaan na het aanbellen op de galerij,
op het keukenraam kloppen is dan de remedie.
Gestommel en gerammel, de deur gaat van het slot
en op de ketting, het gewone ritueel, de deur op een

kier. Verschrikte ogen in het rimpelgezicht, het grijze
piekhaar met de schuifspeldjes nog even warrig als in
haar herinnering.

Jij hier?'

‘Ja oma, hoe gaat het met u?’

‘O, benjij het? Ik dacht dat je je moeder was.'

'k lijk op haar, hé? Mag ik binnenkomen?’

Dat kan ook door de kier, de muffe geur in de gang
staat Julia tegen. De deur naar de kamer door, daar
is het lichter en erg warm. De naaimachine staat op
tafel, fel verlicht door een soort bouwlamp.

‘Zat u te werken?’

‘Werk is er zat! Wil je koffie of thee?’

‘Graag, doe maar wat u drinkt, oma, ik vind alles goed!’
‘Alles goed vinden dat is heel gevaarlijk!" zegt oma,
terwijl ze naar het keukentje sloft.

Chocoladeletter

Julia schuift op het puntje van de bank, op de salon-
tafel ligt een stapel krantenknipsels. Oorlogsberichten,
Gaza, Israél, Oekraine, foto’s van hologige kinderen,
een vrouw geknield bij een dode, een rouwstoet
tussen de puinhopen.

‘Het ligt op volgorde!’ roept oma boven het razen
van de waterkoker uit.

‘Ik kom er niet aan!" zegt Julia snel, maar haar adem
jaagt toch een knipsel naar de vloer, waar kruimels,
draadjes, twee knopen en een paar spelden liggen.
Er wordt hier niet vaak gestofzuigd.

Bij de thee heeft oma een wit uitgeslagen chocolade-
letter. Je boft dat ik niet zo'n zoetekauw ben,’ zegt
ze. Heel even trekt haar mond alsof ze wil lachen.
‘Gekregen van iemand die een nieuwe rits in zijn jas
nodig had. Een half jaartje geleden.’

‘lk ben eigenlijk ook niet zo'n zoetekauw! Julia
schuift het schoteltje opzij en dan lachen ze samen,
een beetje besmuikt, maar het maakt de sfeer even
lichter. Nu kan Julia de groeten van haar moeder wel
overbrengen en oma vraagt: ‘Waarom kwam ze niet
mee? Neemt ze die pillen nog?

‘Jawel, maar ze ziet op tegen de reis. En eigenlijk kom
ik hier voor mezelf, iets vragen. Ik ben toegelaten op



de modeacademie in het World Fashion Centrum hier
in West. Een betaalbare kamer vinden in Amsterdam
is niet te doen. Hiervandaan is het op de fiets een
minuut of tien.’

Ze hapert en valt stil. Oma keert een pantalon
binnenstebuiten en legt, met een paar spelden tussen
haar lippen, een nieuwe broekzak op de juiste plek.

Diep ademhalen en wachten maar. Het duurt lang
voor de broekzak naar tevredenheid is vastgespeld.
Met een handigheid die routine verraadt wordt de
stof onder de naaimachine gemanoeuvreerd.

Net als Julia zich afvraagt of oma het wel gehoord
heeft, komt het antwoord.

‘Op het kamertje aan de voorkant staat

een goed eenpersoonsbed. Als je

verder niet te veel eisen stelt...’
Dan ratelt de naaimachine in
rap tempo, het inzetten van een
broekzak is namelijk een fluitje
van een cent.

Minstens dertig jaar

Als Julia in het kamertje de
jaloezieén optrekt stroomt
het zonlicht binnen. Het valt
hier behoorlijk mee, een

kast, een bureau met een

stoel, een bed. Die ver-
geelde sprei, wie zou die
hebben gehaakt?

Ze zucht en verwondering

overvalt haar. Gaat dit
zomaar lukken? Ze hoefde oma
eigenlijk helemaal niet over te
halen. Juist als ze de kastdeur

opentrekt, staat oma achter haar.

‘Wat denk je ervan?’

‘Fantastisch, ik ben echt heel blij dat u het goedvindt.

Alleen doordeweeks, he, de weekends ben ik gewoon

bij ma.’

De kast is leeg op een mantel na. Een damesmantel
in prinsesselijn, de rode wollen stof vangt de zon die
nu ongehinderd de kamer vult.

Joke Verweerd
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‘Wow!" zegt Julia, 'van wie is die?’

‘Die hang ik wel in mijn kledingkast.” Oma reikt naar
de kleerhanger.

‘Wacht even, oma, wat een schitterende jas. Hoe
komt u... heeft u die...’

Het gebaar waarmee oma de mantel over haar arm
legt, hoe ze kijkt, hoe haar hand de stof streelt, waarna
de glimlach komt: ‘Dit is mijn jas voor als-dan. Hij
hangt hier al minstens dertig jaar’

‘Wat is een jas voor als-dan?’

Oma hangt de jas terug en sluit met een stuurs
gezicht de kast.

Houvast

Vier maanden later. Julia is in haar element bij de
opleiding en voelt zich, na wat horten en stoten —
oma blijft oma — helemaal senang op haar kostadres.
Op een avond als ze op haar kamer nog meningen
uitwisselen over modetrends, kan Julia zich niet langer
bedwingen, ze vraagt naar de rode jas.

‘Je kon haar uittekenen
in saaie grijze jurken’

Het is alsof oma erop heeft gewacht. De woorden
komen als een stroom naar buiten. Dat ze die jas
beschouwt als een soort troost, een houvast. Dat ze
met die jas het verlangen naar een nieuwe wereld
levend wilde houden. Daarom maakte ze die jas. Ooit
zou ze die dragen - als de Messias komt of als Jezus
terugkomt, ‘allebei goed. Ik weet niet hoe, wat of
wanneer, maar dat weet niemand toch?’

Nooit eerder durfde Julia haar armen om oma heen
te slaan. Ze houdt die arm om oma’s schouder als die
de mantel tevoorschijn haalt.

Dan zitten ze samen op de rand van het bed, de rode
jas als een warme bundel troost op hun schoot. Julia’s
vinger gaat over de met de hand gefestonneerde
knoopsgaten en over de taillenaden, die uitlopenin
diepe plooien.

‘Geen zakken?' constateert ze verbaasd.
‘Absoluut geen zakken!” zegt oma.

‘Als ik stilsta, verlam ik’, zegt hij, pas weduwnaar.
‘Maar als ik iets doe... dan gaat het beter.' Hij vertelt
hoe graag hij vroeger fietste. De wind in zijn gezicht,
de wereld die langs hem gleed. ‘lk wil mijn fiets
weggeven, nu ik niet meer kan fietsen.’

'lk heb net een nieuwe gekocht’, zeg ik. ‘Zalmroze.’
Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Die wil ik zien!
Zet'm maar in de gang.’ Ik schud mijn hoofd; het regent,
de fiets is kletsnat. Maar hij dringt aan, worstelt zich
uit zijn stoel en wil naar de achterdeur lopen. Snel
besluit ik de fiets voor het raam te zetten. Hij lacht.
‘Wat een kleur.’

We hervatten het gesprek over fietsen en het leven
in het algemeen. Over tegenwind die soms onverwacht
opsteekt. Over afremmen als je niet meer kunt. Over
doortrappen, juist als het zwaar wordt.

Over pauzes nemen, juist om weer verder te kunnen.
Samen lachten we om de vergelijking. En pakken dan
de serieuze draad weer op. Hij zucht en kijkt naar buiten.
‘Soms vraag ik me af waarom het zo zwaar moet zijn.’

Ik wacht en zeg: Ik word dan wel bepaald bij het
leren vertrouwen.’

Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Dat doet me denken aan
het volk Israélin de woestijn." Ik haak in: Ja, elke dag
manna rapen, net genoeg voor die dag. Leren steeds
opnieuw in beweging te komen en te vertrouwen.’
Hij knikt langzaam. ‘In geloof blijven bewegen! Niet
stilstaan in wanhoop, maar dagelijks doorgaan. Zelfs
als je niet weet wat er morgen komt.’

Sindsdien denk ik vaak aan hem als ik op mijn zalmroze
fiets stap. Wie had gedacht dat zo'n rijwiel zoveel
gespreksstof kon opleveren? Bewegen blijkt een
belangrijke sleutel om het leven te doorleven!

1

Ds. Maaike de Goei-Jansma



Tom Naastepad, Liedboek voor de Kerken, Gezang 209, coupletten 1, 2, 5, 6, 7

Nu moet gij allen vrolijk zijn

Nu moet gij allen vrolijk zijn.

De bomen zingen in de tuin,

het lege graf verzwijgt het niet,
de mond geopend voor het lied,
halleluja!

De loze woorden zijn verstomd,
de wereld die op adem komt
zingt met de vogels in de lucht
dat nu de nacht is weggevlucht,
halleluja!

O dood, die Hem ontkomen liet,
Hij neemt bezit van uw gebied,
zijn heerschappij gaat in en uit
door al de deuren die men sluit,
halleluja!

Wij willen zingen dat Hij leeft,

Hij leeft die God gehoorzaamd heeft,
zijn graf staat ledig in de tijd,

het is een mond vol zaligheid,
halleluja!

O goede engel bij het graf,

de lente lost de winter af,
bewaak het jonge groen en wijs
de ingang van het paradijs,
halleluja!
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