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De burgemeester moest eraan te pas komen zodat 
Herbert Rietveld niet meer op zondag hoefde 
te werken. ‘Ik liep langs de kerk, hoorde zingen, 
en dacht: dat wil ik ook!’ Kort daarvoor had zijn 
leven volledig op zijn kop gestaan. Nu, dertig jaar 
later, ontroert het hem nog steeds als hij vertelt 
hoe de hemel voor hem openging.

Herbert (82) Rietveld woont met zijn vrouw Ria (81) 
in een gerieflijk seniorenappartement in Alblasserdam, 
het dorp waar ze beiden geboren en getogen zijn. Hij 
heeft weinig aansporing nodig om zijn levensverhaal 
te vertellen. Wel is hij voor één ding beducht: hij wil 
er niet te veel mee te koop lopen. Ria zit ook op die lijn: 
‘God alleen de eer!’ Maar tegelijk is er een verlangen 
om door te geven wat er in zijn, en ook in haar leven is  
gebeurd. En daarom neemt Herbert geen blad voor 
de mond. ‘Zo had ik onlangs een gesprek met de kapster, 
over de vraag hoeveel er nu waar was van de Bijbel.’ 

Hoe voor Herbert Rietveld de 
hemel openging

Oudere lezers kennen nog de voorjaars-
schoonmaak van vroeger.
Die was in de tijd dat het huis met hout- 
of kolenkachels verwarmd werd, bepaald 
geen overbodige luxe. In de lente werd het 
hele huis letterlijk met bezems gekeerd.
Paulus heeft vóór zijn bekering in eigen 
ogen geen ‘grote schoonmaak’ nodig. 
Want hij houdt zich nauwkeurig aan Gods 
geboden en denkt zo rechtvaardig voor 
God te zijn.
Wanneer Jezus als de Opgestane aan 
hem verschijnt, verandert alles. Je zou 
kunnen zeggen: een grote schoonmaak. 
Hij schrijft erover in Filippenzen 3. 

Alles waarop hij eerst zo trots was, ziet hij 
nu als schade en afval. Hij heeft Jezus als 
zijn Redder leren kennen. Hij verlangt de 
kracht van Christus’ opstanding in zijn leven 
te ervaren. U komt misschien met de  
volgende tegenwerping: ‘Ja, Paulus was 
een bijzondere apostel. Ik daarentegen 
mis die kracht zo dikwijls.’

Maar Paulus was een mens zoals u en ik! 
En dat blijkt wel uit wat hij verder zegt in 
Filippenzen 3. Hij schrijft dat hij nog niet 
zover is om met Christus één te zijn in de 
gemeenschap met zijn lijden. De apostel 
wil alles geven om Christus te dienen.  
Dan zegt hij: dat doel heb ik nog niet  
bereikt, maar ik vergeet wat achter mij 
ligt en richt mij op wat voor mij ligt. Ik 
jaag ernaar om het te bereiken.

Dat is een bemoediging voor u en mij. 
Het is niet te hoog gegrepen om, net als 
Paulus, ons erop te richten Christus en de 
kracht van zijn opstanding te kennen. Dat 
wil God ons juist geven. In onszelf zijn wij 
geestelijk dood, maar door de vernieuwing 
van ons hart en leven worden wij met 
Christus levend gemaakt.
Dat laat ons de rijke betekenis van Pasen 
zien: Jezus is werkelijk de Verlosser van 
zonden. En bij zijn heerlijke wederkomst 
zullen de doden worden opgewekt. Maar 
God wil ons ook nu al de kracht van Jezus’ 
opstanding doen kennen. 

De heilige Geest geeft je als gelovige de 
troost van de vergeving van je zonden en 
maakt het verlangen in je wakker om God 
lief te hebben en je leven aan Christus 
toe te vertrouwen. Ook al voel je dat niet 
altijd, door alle aanvechting en beproeving 
heen. 
Daarom begint een Paaslied met deze 
belijdenis: Jezus leeft en ik met Hem!

Grote schoonmaak

‘Toen ben ik zelf maar gaan bidden’

Herbert (vernoemd naar een gestorven broertje, zo 
ging dat vaak in die tijd) werd geboren in ‘een groot, 
eenvoudig gezin. Ik was gedoopt, maar we gingen 
niet naar de kerk. Wel deed ik altijd een gebedje als  
ik naar bed ging: “Ik ga slapen, ik ben moe.” En ik 
moest naar zondagsschool, ook al verdenk ik mijn 
ouders ervan dat ze het wel fijn vonden om even rust 
te hebben.

Op mijn 14e ging in werken in de fabriek, maar daar 
hield ik het niet lang uit. Ik wilde varen. Bij de Holland 
Amerika Lijn kon ik terecht, ik werd stoker. Zodoende 
heb ik heel wat van de wereld gezien natuurlijk.
Maar ja, toen kreeg ik kennis aan Ria…’ 

Sporthal
Ze hoort het glimlachend aan. ‘Nee, ik vond het niet 
zo leuk dat hij maanden weg was.’ Alleen: Herbert 
had getekend voor een bepaalde periode en dat  D
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betekende dat hij ook nadat ze in 1963 trouwden, 
nog een jaar of vijf op de grote vaart zat. Het jaar 
waarin hij 27 werd, kwam hij naar de wal, hij vond 
een baan bij een van de vele scheepswerven die de 
gemeente rijk was. Maar die werf ging sluiten, dus er 
moest ander werk worden gezocht. ‘Ik kon beheerder 
worden van de plaatselijke sporthal. Ik had zelf niks 
met sport, maar dat hoefde ook niet in die functie. 
Het was vooral veel regelwerk, ik had contact met 
alle clubs die gebruikmaakten van de hal, ik was zeg 
maar aanspreekpunt. Ook de kaartverkoop voor het 
zwembad viel onder mijn takenpakket.’ 

In het weekend wóónde hij ongeveer in de sporthal. 
‘Ik begon zaterdagmorgen om een uur of 8 en ging 
door tot zondag halverwege de middag. Met tussen-
door een paar uur slaap.’ Ria probeerde de lasten wat 
te verlichten door op zaterdag iets lekkers te komen 
brengen. Ze heeft haar man op zaterdag menig  
gebakken visje aangereikt.

Op een postzegel
En toen was het 1995. Dat jaar markeert een wending 
in het leven van Herbert en Ria. Er is een voor en een 
na. ‘Het was rond Kerst, mijn vader lag op sterven, als 
kinderen gingen we om beurten naar het ziekenhuis 
om een paar uur te waken. Ik liep de hele week te 
huilen, kon er niet mee omgaan. De dokter en de  
zusters zagen het wel, ze probeerden mij te troosten, 
maar het haalde niet veel uit. 

Toen was het Tweede Kerstdag, ik zou eind van de 
middag bij mijn vader zijn. In de hal stond een band 
van het Leger des Heils, die mensen waren allemaal 

blij, ze stonden te zingen en muziek te maken. Ik was 
zelf natuurlijk in een heel andere stemming. Een van 
de heilsoldaten verspreidde briefjes in alle ziekenzalen 
met daarop de woorden uit Johannes 3: 16: “Want God 
had de wereld zo lief dat Hij zijn enige Zoon gegeven 
heeft, opdat iedereen die in Hem gelooft niet verloren 
gaat maar eeuwig leven heeft.” Ik liet die woorden tot 
me doordringen en dacht: Wat nu?! Er moet iemand 
komen om te bidden! Maar wie moest dat dan zijn? 
Toen ben ik zelf maar gaan bidden. 

Een kort gebed, een noodkreet, het had bij wijze van 
spreken op een postzegel gepast. Maar de hemel 
ging open. Ik werd zó getroost. Ik zag als het ware 
Gods heerlijkheid. Na het gebed voelde ik geen 
droefheid meer, alleen blijdschap. De dag erna heb ik 
afscheid genomen van mijn vader.

Ik voel het nu nog, na al die jaren. Het komt weer 
helemaal terug.’

Ria zag wel wat aan haar man toen hij thuiskwam uit 
het ziekenhuis, maar zei niks. ‘Hij moest altijd even 
bijkomen na het bezoek aan zijn vader.’ Herbert:  
’s Avonds pas heb ik het verteld, en ik was helemaal 
doorgezweet. Gek he? “Dit zul je niet geloven”, zei ik 
tegen Ria.’

‘Maar ik geloofde het gelijk!’, reageert ze. ‘En ik was 
meteen jaloers. Ik wou dat ik het ook had.’

Collectezak
Ria Doeland was opgegroeid in een gezin waar de 
Bijbel openging. Als kind ging ze naar de kerk, in de 
loop van haar leven raakten kerk en geloof in het 
slop. Maar nu was er ook in haar iets wakker geroepen. 
Ongeveer een jaar na haar man kwam ook zij tot geloof. 

Herbert had intussen vervolgstappen gezet: ‘Ik ging 
in de krant kijken waar en hoe laat er kerkdiensten 
waren. Van het geloof wist ik niets, maar ik wist wel 
dat God er was.’ De eerste keer naar de kerk koos 
hij op goed geluk een lege stoel. Hij had geld bij zich 
omdat hij wel wist dat er gecollecteerd zou worden. 
‘Toen kwam de collectezak, ik deed alles er in één 
keer in. Vervolgens voelde ik een por in mijn zij: er 
kwamen er nóg twee…’

Een andere zondagsbesteding: dat was wel een 
dingetje voor iemand die gewend was op die dag 
te werken. ‘Maar ik wilde het gewoon niet meer.’ 
Herbert was er heel stellig in. Niet zozeer vanuit 
een houding ‘als christen mag je dit wel en dat niet’ 
maar omdat hij gevoed wilde worden in zijn geloof. 
‘Ik weet nog dat ik een keer langs de kerk liep, en ik 
hoorde mensen zingen. Dat wilde ik ook, daar wilde 
ik bij zijn!’ 

Maar ja, vertel dat maar eens op de werkvloer. Zijn 
collega’s waren buiten het eigen gezin de eersten 
tegen wie hij open kaart speelde. ‘Ik moest wel. Mijn 
baas was er helemaal niet blij mee, maar ik hield voet 
bij stuk. Uiteindelijk heb ik B en W aangeschreven, 
het is in de gemeenteraad besproken en toen kreeg 
ik toestemming.’ Hij wijst naar de kast. ‘De brief van 
de burgemeester heb ik nog altijd in een la liggen.’

Herbert begrijpt overigens heel goed dat zijn collega’s 
en chef niet stonden te juichen. Ook Ria benadrukt 
dat je het hen niet kwalijk kunt nemen. Herbert knikt. 
‘Het was hun wereld niet.’ 
Heeft hij nog even gedacht aan een compromis? 
Slechts af en toe op zondag werken bijvoorbeeld? 
‘Nee, dat heb ik geen moment overwogen.’

Telefooncel
Hier en daar werd zijn verandering opgemerkt. ‘Een 
man die me kende van de kassa van het zwembad sprak 
me aan; hij had me een paar keer in de kerk gezien.’

Hij praat vrijmoedig over zijn geloof, maar niet te pas 
en te onpas. ‘Ik evangeliseer op mijn eigen manier. 
Een voorbeeld: jarenlang hadden we een caravan in 
Zeeland. Op de camping had je toen nog een telefoon- 
cel. Daar legde ik dan van die kleine boekjes met 
Bijbelteksten in. Na een paar dagen ging ik kijken en 
ja hoor – er waren er een paar weggehaald.’

Met hun eigen drie zoons heeft hij het er nauwelijks 
over. ‘Ze weten het wel, maar het doet ze weinig.’ 
Ze waren al lang en breed volwassen toen de grote 
ommekeer zich voltrok in het leven van hun ouders. 
Herbert en Ria hebben hen steeds de ruimte gegeven 
en vertrouwen meer op Gods almacht dan op  
hun eigen vermogen om hun kinderen voor Christus 
te winnen.

Beiden hebben – apart van elkaar – belijdenis gedaan. 
Ze lezen elke avond samen uit de Bijbel en een 
dagboekje. ‘Het blijft een strijd hoor’, wil Ria nog wel 
even kwijt. Vanwege haar verminderde mobiliteit kan 
ze niet meer mee naar de kerk. Herbert: ‘We gingen 
altijd samen, ook samen aan het Heilig Avondmaal. 
Nu zou ik alleen kunnen gaan maar nee hoor, we  
volgen samen thuis de dienst vanaf een scherm.’

Hij kan nog steeds verwonderd zijn over het ingrijpen 
van Hogerhand. ‘Mijn ogen zijn geopend, mijn oren 
zijn doorboord. Het is zo’n verrijking van je leven.’ Ria 
beaamt het van harte, maar herhaalt haar eerdere 
opmerking: ‘We hebben het ook maar gekregen he? 
God alleen de eer!’

En daar wil Herbert natuurlijk niets vanaf doen. Hij 
weet al wat er op zijn rouwkaart moet staan: de tekst 
over de verloren zoon. ‘Zijn vader zag hem van verre. 
Zo was het ook bij mij, ik stond ook van verre.’

Het Leger des Heils houdt altijd een warm plekje in 
hun hart. Ria moet denken aan het liedje ‘Hij sjouwde 
van kroegie naar kroegie…’ Bij Herbert komen de 
herinneringen weer boven aan zijn jaren op de grote 
vaart. ‘Mensen van het Leger des Heils schreven  
niemand af. Zeevarenden konden altijd bij hen terecht.’
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am‘In een la ligt nog altijd de
brief van de burgemeester’

‘Mijn baas was er
helemaal niet blij mee’



Op 19 mei 2023 overleed Tim Keller. Velen zijn gezegend 
door zijn boeken en door zijn bediening als predikant 
van de Redeemer Presbyterian Church in het centrum 
van New York. Ds. Kees van Ekris vertelt over hem in 
de podcast ‘Moderne profeten’: ‘De laatste jaren wist 
hij dat zijn lange levensreis in de laatste fase was. 
Keller schreef over de schrik die hem overviel bij het 
nieuws over de diagnose, evenals de verbazing: “Mijn 
leven lang ben ik dominee, ook voor mensen die 
sterven, ik weet dat ik sterfelijk ben. En toch blijkt 
dat de verbijstering toeslaat, wanneer ik hoor van 
mijn ziekte. En ik leer opnieuw. Ik leer dat het geloof 
echt niet iets is dat je ter plekke troost en moed geeft.”’

Hemelse bemoediging is niet op afroep beschikbaar. 
Soms verlang je naar Gods stem, maar het blijft stil. Dan 
weer roep je uit de diepte en er komt geen antwoord. 
Donkere wolken schuiven voor de troost van Jezus’ 
wonden en de rijkdom van zijn overwinning. En je weet 
niet waarom. Daar gaan niet zoveel preken over, maar 
het komt vaak voor. Misschien blaast satan die donkere 
wolken bij je naar binnen. Hij heeft nog ‘speelruimte’. 
Binnenkort is zijn spel uit. En dat weet hij. Juist daarom 
gaat hij rond als een briesende leeuw op zoek naar prooi. 

Ik geef dit getuigenis door om te weten dat ook 
christenen die al jaren met Jezus wandelen, ook op 
hoge leeftijd perioden van geestelijke donkerheid en 
dagen van dorheid kunnen overkomen. U kunt het 
meemaken dat een oude broeder klaagt: ‘Soms hoor 
je getuigenissen over mensen die de Here God en 
zijn liefde in moeilijke tijden heel dichtbij ervaren. 
Maar ik voel helemaal niets. Het lijkt wel of God 
zwijgt.’ Misschien bent u zelf die broeder (of zuster) 
wel…

Een aantal jaren geleden lag ik drie weken in het 
ziekenhuis. Het zag er niet best uit. Ook ‘van binnen’ 
niet. Allerlei atheïstische gedachten plaagden me. 
Maar dat niet alleen. Ook de ervaring en troost van 
Gods liefde en de genade van Christus waren weg. 
Een tekst die al eerder veel voor mij betekende, ben 
ik toen gaan opzeggen: ‘Wij dan gerechtvaardigd uit 
het geloof, hebben vrede bij God door onze Here 
Jezus Christus (Rom. 5:1).’ Daar lees je niet: door mijn 
geloof, ook niet: door mijn gevoel, maar door het 
geloof. Dat wil zeggen: door wat het geloof betekent 
voor ieder die Jezus volgt, namelijk redding door het 
bloed van het Lam.

Haar getuigenis werd mij ooit verteld. Zij was de 
tachtig al ruim gepasseerd. Twee keer getrouwd. 
Twee keer weduwe. Een kind verloren aan kanker. 
Maar dan dertig jaar geleden had zij Gods Geest 
gevraagd om in haar leven te komen en toen een 
overweldigende ervaring van Gods liefde ontvangen. 
Nooit in haar vaak moeilijke leven had zij aan Gods 
goedheid voor haar getwijfeld. Tot die ene nacht. Zij 
was aan het bidden en kreeg het verlangen om voor 
God te knielen. Ze had ernstige artritis in haar knieën. 
Daarom legde ze een paar kussens op de harde 
grond. Eén zo’n kussen schoof weg. Zij viel om en kon 
niet meer overeind komen. De nacht was lang en 
koud. Pas de volgende ochtend werd zij door haar 
hulp gevonden.

In die donkere nacht riep zij tot God. Maar er kwam 
geen antwoord, terwijl ze door de kou steeds meer 
verstijfde. Toen vroeg zij zich af of God haar misschien 
verlaten had. Alle gevoel en alle troost om Gods kind 
te mogen zijn, raakten weg. Later begreep zij weer dat 
Hij geen van zijn kinderen loslaat. Ook de blijdschap 
van het geloof kwam terug. Maar die kille donkere 
nacht is zij nooit vergeten.

Mijn geloof kan ik kwijt zijn, mijn gevoel kan weg zijn, 
maar het kruis van Christus blijft gelden. Langzaam 
maar zeker brak de troost daarvan ook weer door.

Het opzeggen van een Bijbelwoord en het hardop 
herhalen daarvan wil de heilige Geest gebruiken om 
aan onze geest te getuigen dat we een kind van God 
zijn. Het is de scheppende kracht van Gods Woord. 
Wat je niet (meer) hebt, spreekt de heilige Geest je 
te binnen. Scheppen van geloof in ons uit het niets, 
telkens als wij het weer kwijt zijn. 

Opzeg-teksten noem ik zulke Bijbelwoorden. Hier is 
er nog een uit de profetieën van Jesaja: ‘Wanneer u 
zult gaan door het water, Ik zal bij u zijn, door rivieren, 
zij zullen u niet overspoelen. Wanneer u door het 
vuur zult gaan, geen vlam zal u aansteken. Want Ik 
ben de HERE, uw God, de Heilige van Israël, uw 
Heiland (Jes. 43:2,3).’ 

Bemoediging is niet op afroep beschikbaar, schreef 
ik. Dat is waar. Maar de aanhouder wint. Zelfs bij God. 
Dat is ook waar. 
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De aanhouder 
wint



Julia trok haar benen op de bank en sloeg haar 
armen om haar knieën. Niet weer weglopen nu, 
volhouden tot haar moeder begreep dat dit de 
oplossing is, de enige mogelijkheid om aan de 
vakstudie mode te beginnen. ‘Ma, u weet hoeveel 
moeite ik ervoor gedaan heb. En ik ben toegelaten! 
Al moet ik onder de brug in een kartonnen  
doos slapen!’

‘Ik zie jou dat niet volhouden, iedere dag bijna vier 
uur aan reistijd kwijt!’
Julia haalde diep adem. Nu ging ze iets zeggen wat 
misschien nog wel gekker was dan die kartonnen doos. 
‘Ik ga vragen of ik bij oma kan wonen. Doordeweeks dan.’ 

Marit zakte in de stoel tegenover haar dochter. Ze 
hield binnen wat aan schampere woorden naar buiten 
wilde, maar haar lichaamstaal sprak boekdelen. Perplex 
was zeker nog te zacht uitgedrukt.
Maar Julia kon blijkbaar opstaan en haar eigen beslis-
singen nemen. ‘Ik ga gewoon – als ze “nee” zegt, heb 
ik mezelf tenminste niet te verwijten dat ik niet alles 
heb geprobeerd. Ik heb een plek nodig en oma heeft 
een medemens nodig, dat hebben we toch al zo vaak 
tegen elkaar gezegd?’
‘Ze laat je niet toe, je komt niet bij haar binnen.’
‘Dit is de ultieme win-winsituatie.’

jasschort erover. De sortering naaigarens in alle kleuren 
van de regenboog was het enige vrolijke in de kamer. 
Daar had Julia als kleuter mee mogen spelen en daar 
was ze een soort van verliefd op geworden. 

Misschien was het beter om het zo zakelijk mogelijk 
aan te pakken. Niet de kleindochter spelen, dan 
hoefde oma ook niet zo hevig de grootmoeder te 
zijn. Gewoon zeggen dat ze een slaapplaats nodig 
had. Van vrijdagmiddag tot maandagmorgen kon ze 
gewoon naar huis. Dat was voor ma ook beter.

De oorlog was de schuldige. ‘Je kunt een kind wel uit  
de oorlog halen, maar hoe haal je de oorlog uit een 
kind?’ Dat cliché bleek in het geval van oma al te waar.

Tachtig jaar geleden kwam oma als de zevenjarige 
Sarah uit de oorlog. Ze had ruim drie jaar ondergedoken 
gezeten op een boerderij ergens in de polder. Ze vond 
geen vader of moeder meer, die hadden Sobibor niet 
overleefd. 

Alleen oom Jakov was er nog, die hoopte jarenlang 
dat zijn vrouw nog zou terugkeren. Sarah mocht 
daar nooit aanbellen, want dan raakte oom Jakov 
volledig van de kaart. Ze moest door de brievenbus 
haar naam roepen, dan kwam hij de deur op een kier 
opendoen. ‘Jij weer!’, mompelde hij dan teleurgesteld. 
Dat oma heel jong zwanger raakte was waarschijnlijk 
een poging geweest om het geluk naar haar hand te 
zetten. Het geluk was onbereikbaar gebleken. Oma 
was nooit ergens thuisgekomen, niet bij opa, niet bij 
de joodse gemeenschap, bij geen enkele kerk. En ze 
had heus wel alles geprobeerd.

Schuifspeldjes
Na de treinrit is het toch nog een dik kwartier lopen  
naar oma’s flat. Julia herkent de omgeving met 
moeite. Hoe lang was het intussen geleden dat ze bij 
oma geweest waren? De laatste keer had ma de hele 
terugreis zitten huilen en sindsdien is ze weer aan de 
antidepressiva. Trauma’s worden doorgegeven. Niet 
expres, maar het gebeurt gewoon.

Er wordt niet opengedaan na het aanbellen op de galerij, 
op het keukenraam kloppen is dan de remedie. 
Gestommel en gerammel, de deur gaat van het slot 
en op de ketting, het gewone ritueel, de deur op een 

Julia’s toon was veel te laconiek. Marit stond zuchtend 
op. ‘Hoeveel win-winsituaties hebben we al bedacht? 
Die stapel is zo hoog dat ze er niet meer overheen 
kijken kan. Haar manier van overleven en normaal 
leven gaan niet samen.’

Nu Julia in de trein zit heroverweegt ze die woorden. 
Naar oma gaan was nooit iets om naar uit te zien. Oma  
was niet goed met gezelschap. Gezellig was het nooit. 
De zonwering liet slechts streepjes licht door en na 
de koffie was alle gespreksstof op. De beklemmende 
stilte sloeg je op de keel. Als ma dan op haar horloge 
keek, kon zij opgelucht opstaan om haar jas te halen. 

Oma was nu eenmaal het liefst alleen. Buiten kwam 
ze maar zelden, haar boodschappen liet ze bezorgen 
bij Perfect Fashion, een stomerij en kledingherstel-
bedrijfje, op de begane grond van de flat. Daar lagen 
bijna dagelijks naaiklusjes op haar te wachten. Oma 
was er goed in: kleding verstellen, nieuwe broekzakken 
of ritssluitingen inzetten. 

Toveren
Die naaimachine van oma, dat was een super-de-luxe 
exemplaar en oma kon ermee toveren. Maar met 
mode had dat natuurlijk niets te maken. Je kon oma 
uittekenen in saaie grijze jurken met een verwassen 

kier. Verschrikte ogen in het rimpelgezicht, het grijze 
piekhaar met de schuifspeldjes nog even warrig als in 
haar herinnering.

‘Jij hier?’ 
‘Ja oma, hoe gaat het met u?’
‘O, ben jij het? Ik dacht dat je je moeder was.’ 
‘Ik lijk op haar, hè? Mag ik binnenkomen?’ 
Dat kan ook door de kier, de muffe geur in de gang 
staat Julia tegen. De deur naar de kamer door, daar 
is het lichter en erg warm. De naaimachine staat op 
tafel, fel verlicht door een soort bouwlamp.

 ‘Zat u te werken?’ 
‘Werk is er zat! Wil je koffie of thee?’
‘Graag, doe maar wat u drinkt, oma, ik vind alles goed!’
‘Alles goed vinden dat is heel gevaarlijk!’ zegt oma, 
terwijl ze naar het keukentje sloft. 

Chocoladeletter
Julia schuift op het puntje van de bank, op de salon-
tafel ligt een stapel krantenknipsels. Oorlogsberichten, 
Gaza, Israël, Oekraïne, foto’s van hologige kinderen, 
een vrouw geknield bij een dode, een rouwstoet 
tussen de puinhopen.

‘Het ligt op volgorde!’ roept oma boven het razen 
van de waterkoker uit.
 ‘Ik kom er niet aan!’ zegt Julia snel, maar haar adem 
jaagt toch een knipsel naar de vloer, waar kruimels, 
draadjes, twee knopen en een paar spelden liggen. 
Er wordt hier niet vaak gestofzuigd.

Bij de thee heeft oma een wit uitgeslagen chocolade-
letter. ‘Je boft dat ik niet zo’n zoetekauw ben,’ zegt 
ze. Heel even trekt haar mond alsof ze wil lachen. 
‘Gekregen van iemand die een nieuwe rits in zijn jas 
nodig had. Een half jaartje geleden.’ 

‘Ik ben eigenlijk ook niet zo’n zoetekauw!’ Julia 
schuift het schoteltje opzij en dan lachen ze samen, 
een beetje besmuikt, maar het maakt de sfeer even 
lichter. Nu kan Julia de groeten van haar moeder wel 
overbrengen en oma vraagt: ‘Waarom kwam ze niet 
mee? Neemt ze die pillen nog?’

‘Jawel, maar ze ziet op tegen de reis. En eigenlijk kom 
ik hier voor mezelf, iets vragen. Ik ben toegelaten op 
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Een jas voor als-dan 



In beweging

‘Als ik stilsta, verlam ik’, zegt hij, pas weduwnaar. 
‘Maar als ik iets doe… dan gaat het beter.’ Hij vertelt 
hoe graag hij vroeger fi etste. De wind in zijn gezicht, 
de wereld die langs hem gleed. ‘Ik wil mijn fi ets 
weggeven, nu ik niet meer kan fi etsen.’

‘Ik heb net een nieuwe gekocht’, zeg ik. ‘Zalmroze.’ 
Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Die wil ik zien! 
Zet ‘m maar in de gang.’ Ik schud mijn hoofd; het regent, 
de fi ets is kletsnat. Maar hij dringt aan, worstelt zich 
uit zijn stoel en wil naar de achterdeur lopen. Snel 
besluit ik de fi ets voor het raam te zetten. Hij lacht. 
‘Wat een kleur.’

We hervatten het gesprek over fi etsen en het leven 
in het algemeen. Over tegenwind die soms onverwacht 
opsteekt. Over afremmen als je niet meer kunt. Over 
dóórtrappen, juist als het zwaar wordt. 

Over pauzes nemen, juist om weer verder te kunnen. 
Samen lachten we om de vergelijking. En pakken dan 
de serieuze draad weer op. Hij zucht en kijkt naar buiten. 
‘Soms vraag ik me af waarom het zo zwaar moet zijn.’ 

de modeacademie in het World Fashion Centrum hier 
in West. Een betaalbare kamer vinden in Amsterdam 
is niet te doen. Hiervandaan is het op de fi ets een 
minuut of tien.’ 

Ze hapert en valt stil. Oma keert een pantalon 
binnenstebuiten en legt, met een paar spelden tussen 
haar lippen, een nieuwe broekzak op de juiste plek.

Diep ademhalen en wachten maar. Het duurt lang 
voor de broekzak naar tevredenheid is vastgespeld. 
Met een handigheid die routine verraadt wordt de 
stof onder de naaimachine gemanoeuvreerd.

Net als Julia zich afvraagt of oma het wel gehoord 
heeft, komt het antwoord.

‘Op het kamertje aan de voorkant staat 
een goed eenpersoonsbed. Als je 

verder niet te veel eisen stelt…’ 
Dan ratelt de naaimachine in 
rap tempo, het inzetten van een 
broekzak is namelijk een fl uitje 
van een cent. 

Minstens dertig jaar
Als Julia in het kamertje de 
jaloezieën optrekt stroomt 
het zonlicht binnen. Het valt 
hier behoorlijk mee, een 
kast, een bureau met een 
stoel, een bed. Die ver-
geelde sprei, wie zou die 
hebben gehaakt? 

Ze zucht en verwondering 
overvalt haar. Gaat dit 

zomaar lukken? Ze hoefde oma 
eigenlijk helemaal niet over te 
halen. Juist als ze de kastdeur 

opentrekt, staat oma achter haar. 
‘Wat denk je ervan?’

‘Fantastisch, ik ben echt heel blij dat u het goedvindt. 
Alleen doordeweeks, hè, de weekends ben ik gewoon 
bij ma.’ 

De kast is leeg op een mantel na. Een damesmantel 
in prinsesselijn, de rode wollen stof vangt de zon die 
nu ongehinderd de kamer vult.

Ik wacht en zeg: ‘Ik word dan wel bepaald bij het 
leren vertrouwen.’ 

Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Dat doet me denken aan 
het volk Israël in de woestijn.’ Ik haak in: ‘Ja, elke dag 
manna rapen, net genoeg voor die dag. Leren steeds 
opnieuw in beweging te komen en te vertrouwen.’ 
Hij knikt langzaam. ‘In geloof blijven bewegen! Niet 
stilstaan in wanhoop, maar dagelijks doorgaan. Zelfs 
als je niet weet wat er morgen komt.’ 

Sindsdien denk ik vaak aan hem als ik op mijn zalmroze 
fi ets stap. Wie had gedacht dat zo’n rijwiel zoveel 
gespreksstof kon opleveren? Bewegen blijkt een 
belangrijke sleutel om het leven te doorleven!

‘Wow!’ zegt Julia, ‘van wie is die?’
‘Die hang ik wel in mijn kledingkast.’ Oma reikt naar 
de kleerhanger. 
‘Wacht even, oma, wat een schitterende jas. Hoe 
komt u… heeft u die…’

Het gebaar waarmee oma de mantel over haar arm 
legt, hoe ze kijkt, hoe haar hand de stof streelt, waarna 
de glimlach komt: ‘Dit is mijn jas voor als-dan. Hij 
hangt hier al minstens dertig jaar’ 
‘Wat is een jas voor als-dan?’ 
Oma hangt de jas terug en sluit met een stuurs 
gezicht de kast.

Houvast
Vier maanden later. Julia is in haar element bij de 
opleiding en voelt zich, na wat horten en stoten – 
oma blijft oma – helemaal senang op haar kostadres. 
Op een avond als ze op haar kamer nog meningen 
uitwisselen over modetrends, kan Julia zich niet langer 
bedwingen, ze vraagt naar de rode jas.

Het is alsof oma erop heeft gewacht. De woorden 
komen als een stroom naar buiten. Dat ze die jas 
beschouwt als een soort troost, een houvast. Dat ze 
met die jas het verlangen naar een nieuwe wereld 
levend wilde houden. Daarom maakte ze die jas. Ooit 
zou ze die dragen - als de Messias komt of als Jezus 
terugkomt, ‘allebei goed. Ik weet niet hoe, wat of 
wanneer, maar dat weet niemand toch?’

Nooit eerder durfde Julia haar armen om oma heen 
te slaan. Ze houdt die arm om oma’s schouder als die 
de mantel tevoorschijn haalt. 

Dan zitten ze samen op de rand van het bed, de rode 
jas als een warme bundel troost op hun schoot. Julia’s 
vinger gaat over de met de hand gefestonneerde 
knoopsgaten en over de taillenaden, die uitlopen in 
diepe plooien.

‘Geen zakken?’ constateert ze verbaasd.
‘Absoluut geen zakken!’ zegt oma.
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heeft, komt het antwoord.
‘Op het kamertje aan de voorkant staat 

een goed eenpersoonsbed. Als je 
verder niet te veel eisen stelt…’ 
Dan ratelt de naaimachine in 
rap tempo, het inzetten van een 
broekzak is namelijk een fl uitje 
van een cent. 

Minstens dertig jaar
Als Julia in het kamertje de 
jaloezieën optrekt stroomt 
het zonlicht binnen. Het valt 
hier behoorlijk mee, een 
kast, een bureau met een 
stoel, een bed. Die ver-
geelde sprei, wie zou die 
hebben gehaakt? 

Ze zucht en verwondering 
overvalt haar. Gaat dit 

zomaar lukken? Ze hoefde oma 
eigenlijk helemaal niet over te 
halen. Juist als ze de kastdeur 

opentrekt, staat oma achter haar. 
‘Wat denk je ervan?’

‘Je kon haar uittekenen
in saaie grijze jurken’
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Nu moet gij allen vrolijk zijn.
De bomen zingen in de tuin,
het lege graf verzwijgt het niet,
de mond geopend voor het lied,
halleluja!

De loze woorden zijn verstomd,
de wereld die op adem komt
zingt met de vogels in de lucht
dat nu de nacht is weggevlucht,
halleluja!

O dood, die Hem ontkomen liet,
Hij neemt bezit van uw gebied,
zijn heerschappij gaat in en uit
door al de deuren die men sluit,
halleluja!

Wij willen zingen dat Hij leeft,
Hij leeft die God gehoorzaamd heeft,
zijn graf staat ledig in de tijd,
het is een mond vol zaligheid,
halleluja!

O goede engel bij het graf,
de lente lost de winter af,
bewaak het jonge groen en wijs
de ingang van het paradijs,
halleluja!

Nu moet gij allen vrolijk zijn
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