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Ds. Leo Smelt

Viert Markus geen Kerst?

Het jaar spoedkt zich ten einde. Het komende
Kerstfeest kondigt zich reeds aan. Voor
de zoveelste keer. Hoge verwachtingen
koester ik nu direct niet. Immers echt
féést wordt het zomaar niet. Omstandig-
heden kunnen de feestvreugde behoorlijk
bemoeilijken. Ik kan me voorstellen dat
velen liever een tijdje onderduiken...

Ach, laat ik ophouden met klagen over dat
gebrek aan kerstgevoel. Ik weet het ook
wel: onze kerststemming wordt bepaald
door af te stemmen op het evangelie.

Laten we het Evangelie van Markus horen.
Maar als we dan hoofdstuk 1:9 lezen,
schrikken we: het lijkt erop dat Markus
helemaal geen Kerst viert! Want hij vertelt
niet over de engelen en de herders; over
de kribbe en de stal; over Jozef en Maria.
Het Kind Jezus is meteen al groot. Hij stapt
op dertigjarige leeftijd het Evangelie binnen.
‘En het geschiedde in die dagen...’ Even
lijkt het net zo te klinken als in Lukas 2.
Alleen heeft Markus het niet over
Bethlehem in Judea, maar over Jezus die
komt uit Nazareth in Galilea. In het kielzog
van Johannes. Zonder de profeet en
wegbereider Johannes de Doper wordt
het geen Kerst.

Opvallend bij Markus is dat alles met Jezus'
doop begint. Hij ondergaat die. Gaat solidair
met zondaren in de rij staan. Gaat dat ons
ook aan? Pas wie zijn of haar doop in de
Naam van Jezus gelovig gaat verstaan,
gaat (dieper) Kerst vieren. Jezus' doop is
het voorportaal van zijn kruis en opstanding.

En daar wil het Evangelie naar de beschrijving
van Markus met vaart naartoe!

Markus vindt het niet nodig om ons de
geboortegeschiedenis te vertellen. Hij
duikt echter wel direct in het diepe. Hij
laat ons afdalen naar de Jordaan. Naar de
doop en dus naar de bekering en de
vergeving der zonden. Dat zijn de grootste
kerstcadeaus. Die horen bij het Koninkrijk
dat nabij is gekomen!

Johannes en Jezus stemmen samen in de
proclamatie, de aankondiging, de prediking
van het Evangelie van het Koninkrijk van
God. Zie, Jezus zelf is er de Koning van. En
wie dat Koninkrijk wil binnengaan, moet
via de Deur Jezus. Niet via de invalspoort
van onze kerststemming. Niet via onze
pogingen op te klimmen tot meer kerst-
gevoelens. Maar via de doop van Jezus

en via onze doop komen we binnen. Zo
geschiedt de afsterving van de oude mens
en de opstanding van de nieuwe mens. Zo
gaat de hemel open en horen wij de stem
uit de hemel. Zo komen wij —in het spoor
van Jezus —door de vele verzoekingen heen.

Kerst vieren betekent voor Markus niet ons
opklimmen tot God en tot de feestvreugde.
Nee, God komt Zelf naar beneden en zoekt
mij op, midden in mijn misere. Hij geeft
mij diepe vreugde door mijn tranen heen.



Het roerige l€
adoptieoude
en Niek Nee

‘Nog nooit ergens van
wakker gelegen’

‘We hebben een roerig leven gehad, maar wel een
rijk en boeiend leven.’ Jannie Neeleman (78) had
het niet kernachtiger kunnen samenvatten. Er was
een tijd dat ze samen met haar man Niek (82) een
grauwe toekomst zag — de kinderzegen leek voor
hen niet weggelegd. Maar via adoptie kregen ze
drie zoons en een dochter en ze mochten vijf keer
opa en oma worden.

Een boeiend leven, zeg dat wel. Foto's en kunstvoor-
werpen in de huiskamer zijn stille getuigen van verre
reizen, naar Bangladesh, de Filippijnen. Een wel heel
bijzonder avontuur was het bezoek aan Indonesié.
Daar ging het gezin heen op initiatief van de Doe een
Wens Stichting (tegenwoordig: Make-A-Wish). Zoon

Daniél had een ernstige ziekte en stond voor een
risicovolle operatie. Op de vraag wat hij het liefste
zou willen, luidde het antwoord: ‘Mijn land zien!” Dat
kon geregeld worden. Een ontvangst door de consul,
verblijf in een vijfsterrenhotel, ontmoeting met de
president — het kon niet op. ‘Op de markt werden we
herkend, mensen boden spontaan cadeaus aan.’

Even terugspoelen naar ruim een halve eeuw geleden.
Ds. Snoei, predikant van de hervormde gemeente
van Reeuwijk, zit in zijn studeerkamer als er een jong
stel op de brommer —en op de bonnefooi — arriveert.
Niek Neeleman en Jannie Verveer hebben trouw-
plannen maar geen zicht op een huis. Ze hebben via-
via vernomen dat hier een koster wordt gezocht. Al



snel is de zaak beklonken: Niek krijgt de parttimebaan
en naast de kerk is een kosterwoning beschikbaar —
er kan getrouwd worden!

Jannie heeft haar werk, in een bejaardenhuis in Berkel,
opgezegd. De reisafstand is te groot en trouwens:

ze hoopt snel moeder te worden. Maar dan de
verpletterende mededeling: kinderen zullen jullie
niet krijgen. Weg toekomstplannen. ‘We hebben

een saai leven voor de boeg’, zo denken ze de eerste
jaren. Voorzichtig zetten ze stappen richting adoptie,
allereerst in eigen land. Als dat tot niets leidt, komt
Duitsland in beeld. ‘Na lang wachten kregen we te
horen dat we twee meisjes konden ophalen, de
dominee zou meegaan.’ Vervolgens blijft het
maandenlang akelig stil. ‘'De meisjes waren ontvoerd,
waarschijnlijk door de moeder.’

Bloemen

Het duurt even voor ze de klap enigszins verwerkt
hebben. Maarin 1975 kunnen ze een jongetje uit de
Filippijnen in de armen sluiten. Stefan, zwaar onder-
voed. ‘Het hele dorp leefde mee, mensen kwamen
bloemen brengen.’ Een kleine drie jaar later mogen
ze een dochter verwelkomen: Esther, uit Bangladesh.
Het meisje is dan een half jaar oud.

Intussen is met de kerk overeengekomen dat het
kostersgezin in de oude pastorie trekt, een monu-
mentaal pand. ‘We waren er eerst helemaal niet blij
mee’, blikt Jannie terug. ‘Net een spookhuis.” Haar
man herinnert zich vooral de bittere kou. ‘Het vroor
tien graden, er was lekkage, de trap was veranderd in
een glijpaan.’

Dus trekken ze in een kast van een —inmiddels grondig
opgeknapt — huis. Een zee van ruimte, ideaal voor
(nog meer) kinderen... En dan komen allerlei lijnen
samen. Jannie gaat werken in een gezin waar de nood
hoog is. ‘Zo konden we sparen voor het adopteren van
een derde kind. Het salaris van m'n man, die werkte
als gemeenteambtenaar, was bij lange na niet
toereikend.’ Veel eerder dan verwacht komt de blijde
tijding: eris jullie een jongetje toegewezen. De
opwinding is groot; Jannie en Niek gaan naar Indonesié
om hun derde kind op te halen. Kort voor vertrek
moeten ze weer een verdrietig bericht incasseren:
de jongen is overleden. ‘Maar we mochten gewoon

komen, ze hadden wel een ander kind voor ons...’
Dat is Daniél, acht maanden oud. Niemand weet dan
nog dat hij een progressieve spierziekte heeft.

‘Geschenk uit de hemel’

Nog steeds is er plaats in het huis en hart van vader
en moeder Neeleman. Jannie: 'lk heb toen de kinder-
bescherming gebeld; als ze een adres zochten voor
een kind, mochten ze ons inschakelen. En ik vertelde
erbij: er mag gerust wat aan mankeren. Waarop de
mevrouw aan de andere kant van de lijn letterlijk

zei: “U bent een geschenk uit de hemel!” Ze hadden
namelijk net een jongetje van ruim een jaar dat naar
een kindertehuis moest. Hij had een aangeboren
hersenbeschadiging en de adoptieouders zagen die
handicap niet zitten. Ze zijn hem zelf komen brengen.
De moeder verblikte of verbloosde niet, maar de
vader was in tranen.’ Jannie lijkt het moment te
herbeleven. ‘Het ventje sloeg zijn armen om me heen
en liet me niet meer los; met hem aan me vastgeklampt
heb ik koffie geschonken.’

Kees heet hij van huis uit, maar ze noemen hem
bewust Kees Jan. Je weet hoe dat gaatin een dorp.
Het zou al snel “gekke Keessie” zijn geweest. Bij Kees
Jan doen ze dat niet zo gauw.’

‘We hebben het niet
als zwaar ervaren’

Hij heeft, zo ontdekken ze later, ook lichamelijke
beperkingen. Zo erg dat hij uiteindelijk ‘als een plantje’
in de grote box ligt die Niek heeft getimmerd.
Wonder boven wonder kan Kees Jan na enkele jaren
toch zitten en zelfs staan. De neuroloog heeft er wel
een verklaring voor: ‘Hij ervaart liefde en ziet andere
kinderen.’

Rolstoelbus

Intussen is de ernst van Daniéls situatie duidelijk
geworden. De bange vermoedens worden bevestigd:
hij lijdt aan de ziekte van Duchenne. Het huis wordt
ingesteld op twee kinderen met een beperking. Twee
rolstoelen, een enorme aangepaste wandelwagen,
een rolstoelbus. Kortom, steeds intensievere zorg.
Kees Jan, die niet snapt dat hij Daniél niet mag
omduwen, wordt tot ieders verdriet uit huis geplaatst.
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Daniél moet aan de beademing — vanaf dat moment
is er hulp van buitenaf. Er wordt een unit geplaatst
voor Daniél en zijn ouders, zodat ze ook 's nachts

op gehoorsafstand van hun zoon kunnen zijn. Hij
krijgt een canule, een buisje in de luchtpijp. ‘Als gezin
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draaiden we een tijdje mee in het ziekenhuis om het
verwisselen van de canule onder de knie te krijgen.

Daniéls vrienden leerden dat ook, die gingen er heel
ontspannen mee om. “Effe uitlebberen”, zeiden ze dan.’
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Tekst: Anneke Verhoeven. Foto’s: Wouter Muskee

Nogal nuchter

Een buitenstaander zal zich afvragen hoe je dit
allemaal volhoudt. ‘Het was alles bij elkaar een heel
gezellig gezin, we hebben het niet als zwaar ervaren’
zegt Jannie beslist. Ze wilde er niet als een sloof
bijlopen. ‘Als ik in de keuken bezig was en de bel ging,
deed ik altijd eerst mijn schort af.’

Ze omschrijven zichzelf als ‘nogal nuchter. We hebben
nog nooit ergens van wakker gelegen.” Ook niet van
de geldzorgen, al was het financieel soms best pittig.
‘Een gehandicapt kind brengt veel kosten mee. Op
een gegeven moment hadden we een schuld van
16.000 euro. En toch vertrouwden we dat het goed
zou komen. Dan vind je ineens een envelop in de
brievenbus met 1000 euro erin.’

Dat ze niet voor een kleintje vervaard waren, bleek
ook wel uit het feit dat ze tussendoor nog aan crisis-
opvang deden. ‘Weet je nog’, lacht Niek, ‘dat ventje
dat de hele koektrommel leegat? En een vriendje
van een van de kinderen, in de tienerleeftijd, is een
paar maanden in huis geweest.

Zegenbede

De kinderen hebben het geloof waarin ze zijn opge-
voed, mogen overnemen. Daniél overleed in 2003.
Hij is 23 geworden, ‘voor een Duchenne-patiént een
mooie leeftijd." Het afscheid was heel emotioneel.
‘We stonden als gezin om hem heen, onze handen
rond zijn hoofd. Toen zei Daniél: halen jullie je handen
eens weg, ik zie de Here. De dominee sprak de
zegenbede uit en bij het ‘amen’ was Daniél gestorven.’

Jannie was eerder dat jaar aan haar been geopereerd
vanwege huidkanker. ‘lk was net weer gaan lopen.
Stel dat de ingreep een paar weken later was, dan
zou ik niet eens bij de begrafenis kunnen zijn." In
2005 kreeg ze een hartinfarct, vijf weken lang werd
er voor haar leven gevreesd. Ze onderging een zware
operatie en kwam erdoorheen. ‘Ook daarin zie je
Gods leiding, ik was nog nodig!

Wel moest ze, nu Daniél niet meer leefde, haar draai
leren vinden. Ze stond letterlijk met lege handen.
Gelukkig houdt ze van tuinieren en klussen. ‘lk heb
toen de hele binnenkant van de kerk geverfd.’ Een
mooie gelegenheid om samen ook de kroonluchters

maar even aan te pakken. Niek: ‘We hadden ergens
gelezen dat een combinatie van zout en karnemelk
wonderen doet. Ik heb 72 pakken karnemelk bij de
Aldi gehaald, in een speciekuip gemengd met zout.
En inderdaad, ze waren weer als nieuw.’

Na ruim 45 jaar trouwe dienst nemen ze, in 2014,
afscheid als kostersechtpaar. Maar helemaal los ben
je er nooit van. ‘Als we naar bed gaan, kijken we voor
de zekerheid nog weleens of alles dicht zit.’

‘lk deed altijd eerst mijn
schort af als de bel ging’

In 2022 overlijdt Stefan, de oudste zoon, aan lymfe-
klierkanker.

Esther woont met haar gezin in de buurt, zo nodig
springt Jannie bij.

Kees Jan, inmiddels halverwege de veertig, wordt
liefdevol verzorgd in een instelling. Zijn moeder doet
de was en repareert waar nodig zijn kleding, hij bijt
nogal eens iets stuk. Om de veertien dagen eet hij mee
in het ouderlijk huis. Daar genieten ze alle drie van.

‘Ons leven is niet voor niets geweest’, zegt Jannie.
‘Als we sterven weten we dat we nuttig mochten zijn.
Onze toekomst leek zo leeg, maar was uiteindelijk zo
gevuld, met kinderen en met zorgen om kinderen.
God gaf ons overal de kracht voor. En de gezondheid.
En soms de juiste woorden.’




COLUMN

ontvangen

In de adventstijd loop ik in de namiddag achter een
rolstoel. We volgen een lichtjestocht en zien onderweg
de verschillende stadia van het Bijbelse kerstverhaal.
Bij een koortje dat ‘Nu zijt wellekome' zingt, staan we
stil. Na het zingen geeft een koorlid houten harten
mee... om onderweg uit te delen.

Terwijl we stil verder lopen, mijmer ik over ‘ontvangend
leven’. Dankbaar ontvangen wat de dag brengt, ook
aan kleine dingen. We staan stil bij iemand die voor
haar huis wat bladeren opruimt en praten over haar
tuin. Ze vertelt dat het bezig zijn haar helpt om te
verwerken dat haar man ernstig ziek is. Een mooi
moment om een hart door te geven.

‘Moet ik hiervoor betalen? Is dit van de kerk?' We
schudden glimlachend van nee. ‘Zomaar, om u te
bemoedigen.’ Blij verrast neemt ze het aan. Er ontstaat
een heel gesprek. Ze ervaart veel steun vanuit haar
geloof en de kerkelijke gemeente.

Als we verder gaan zien we een vrouw alleen staan.
We lopen naar haar toe. Ze roept meteen dat ze
niets wil ontvangen van de kerk. Ik leg uit dat het
puur een gebaar is om haar een hart onder de riem
te steken. Nadat ik nog een keer zeg: ‘Gewoon, zomaar’,
komt ze naar ons toe en neemt het hart aan. Ze
begint spontaan te vertellen over de wonden die ze
opgelopen heeft in het kerkelijk leven waardoor ze
niet meer kan geloven. We luisteren naar haar. Als
we gedag zeggen bedankt ze voor de bemoediging.

Op de terugweg spreken we over het toeleven naar
Kerst. Hoe ontvankelijk zijn we voor Gods gebaar? Hij
gaf zijn hele Hart in Jezus.

Niet ‘gewoon zomaar’, maar omdat Hij zielsveel van
mensen houdt.

Ds. Maaike de Goei-Jansma



Op zoek

Cor en Henk kenden elkaar vanaf de schoolbanken.
Ze groeiden op in dezelfde wijk. Later kocht Cor
zijn auto bij Henk, die een garagebedrijf had,
want zekerheid was wel een belangrijk woord in
het leven van Cor.

Tegenwoordig trekken ze op een andere manier met
elkaar op. Hun e-bikes staan vaak naast elkaar bij de
begraafplaats. Dat het leven niet zoveel zekerheid
biedt, weten ze inmiddels allebei.

Twee grafstenen, luttele meters bij elkaar vandaan,
met daarop dezelfde woorden: ‘In liefde losgelaten’.
Het is alweer vier jaar geleden, Jolien en Paula stierven
ruim een maand na elkaar. Maar dat ze dezelfde tekst
bedachten voor op de steen, kon dat nou toeval zijn?
Loslaten blijkt moeilijk. Als Henk grof in de mond losbarst,
weet Cor dat het verdriet opspeelt. Als Cor twintig
kilometer lang zwijgt, snapt Henk dat ook. Lotgenoten
zijn ze. Maar vorige week, toen ze onderweg aan de
appeltaart zaten, zei Cor ineens dat het hem smaakte



en Henk antwoordde plompverloren: ‘We moesten
maar weer eens iets van het leven zien te maken.’

Dus verbaast het Cor eigenlijk niet als Henk met een
plan komt. Ze zitten op de basaltkeien aan de rivier,
dit keer met koffie uit de thermosfles.

‘Ik ga niet weer alleen zitten met Kerst!" Henk trekt
zijn telefoon tevoorschijn.

Cor kijkt mee, hij zegt niets. Hij begrijpt binnen vijf
seconden wat Henk wil laten zien. Het swipen gaat
nog niet echt soepel, maar zo'n datingsite heeft
blijkbaar heel wat portretjes op voorraad.

Beschikbaar?
‘Wat vind jij?’ vraagt Henk als het zwijgen hem te lang
duurt. 'Hé man, ik vraag je wat!’

Cor trekt aan een graspolletje. ‘Moet je daaruit kiezen
dan? Zijn die allemaal eh... beschikbaar?’

‘Op zoek, ja! Deze datingside is betrouwbaar, ze
vragen je het hemd van je lijf voor ze je matchen. Ze
willen weten wat je hobby’s zijn, welke opleiding je
hebt gevolgd, je leeftijd natuurlijk en of je iemand
uit je eigen buurt wilt. Levensovertuiging, dat vind jij
dan weer belangrijk. Wij zijn de enigen niet die alleen
achterbleven.’ Henks stem is schor geworden: ‘We
leven in het hier en nu!’

Henk zit zich te verdedigen, denkt Cor mild. Steeds
sneller schuift Henk de vrouwengezichten opzij.

‘Cor, jij zit met de kerstdagen ook weer alleen, jouw
zoon kiest voor de wintersport.’

De thermosfles dichtschroeven en zijn laatste slok
koffie weggieten bij het graspolletje, dan snapt Henk
het vanzelf wel. Gewoon wachten bij de fiets tot
Henk ook van het basalt is opgestaan en de telefoon
in zijn zak steekt.

‘Probeer het nou! Is er géén klik, dan is het weer klaar.'

‘Uitproberen? Niks voor mij.’

‘Waarom niet man, het kan toch ook wel klikken.’

‘lk gebruik liever mijn voelsprieten. Ajuus!’

‘Wannéér begin je daarmee dan?' Schouders ophalen
en doorfietsen.

Oefenen

Thuisgekomen moet hij de schemerlamp aandoen bij
de foto van Jolien. Cor bekent: ‘Henk vond het niet leuk
met mij vanmiddag.’ Jolien blijft glimlachen als altijd.

Even later rinkelt zijn mobiel en het scherm toont
totaal onverwacht het gezicht van Tineke, de zus van
Jolien. 'Ha Cor, ik bel namens de ouderensociéteit.
Zou je tijdens de kerstviering piano willen spelen? Op
19 december.’

‘Alleen als jij zingt!" zegt hij, rap voor zijn doen.
‘Dan moeten we oefenen.’

Heeft ze nu toch dezelfde glimlach als Jolien? Het
scherm is alweer donker en swipen werkt natuurlijk
niet bij WhatsApp. Tineke is Joliens vrijgezelle
lievelingszus, ze loopt moeilijk wegens kinder-
verlamming in haar jeugd. Eigenlijk kent hij Tineke
langer dan Jolien, van het jongerenkoor, dat trouwens
allang niet meer bestaat. Maar zingen kan Tineke nog
steeds, leuk dat ze hem vraagt. Onder het aardappelen
schillen zit hij zowaar een kerstlied te fluiten. Als
Henk hem eens hoorde!

Het duurt wel even voor het ‘daten’ weer ter sprake
komt. Inmiddels is het al begin december en glad op

de dijk.

‘Vrijdag kan ik niet, dan moet ik oefenen met Tineke.
Voor de kerstviering van de ouderensoos.’

‘Je schoonzus, die kan zingen, ja! Oefenen maar dan.
Komt goed uit, want ik moet gaan lunchen.’

‘Heb je, eh, iemand gevonden?’ Cor krijgt het woord
‘date’ niet uit zijn mond.

Henk mompelt: ‘'Kan er nog geen hoogte van krijgen,
ze zoekt eigenlijk een vriendenkring.’

‘Bij de soos zijn nieuwe leden welkom?!



Joke Verweerd

‘Ik zal het doorgeven,’ zegt Henk, ‘ze is christelijk
opgevoed, niet kerkelijk meer, maar wel “zoekende”.
Ach, wie niet?

‘Praat ze daarover? Met jou? Dat klinkt te verbaasd,
Cor hoort het zelf. Hij legt zijn hand op Henks schouder:
‘Vin'’k mooi, Henk, dat jullie over zinnige dingen praten!’

Getroffen!

Die nacht ligt Cor wakker van zijn opmerking. ‘Over
zinnige dingen praten’, dat is hij altijd uit de weg
gegaan, omdat ‘preken’ zijn ding niet is. Ja, dat Jolien
vol vertrouwen is overleden, dat was genade. Maar
daarna kon hij over de gewone dagelijkse sores
eerlijk gezegd beter met Henk praten dan met de
dominee, die van die vragen stelde waar hij geen
antwoord op had. De man had zich het afgelopen
jaar trouwens niet meer laten zien.

Alleen — als Henk nu blijkbaar ook een soort van op
zoek is, is hij dan tekortgeschoten? Laatst zei hij ook
aliets over ‘leven in het hier en nu’. Altijd gedacht
dat Henk nergens aan deed. Als Cor deze nacht aan
zichzelf zou vragen ‘of hij nog ergens aan deed’, dan
heeft hij eigenlijk ook geen antwoord. Waarom niet
dan? Piekeren kan bidden worden, zomaar omdat hij
iemand nodig heeft — de plek naast hem is leeg.

Vrijdagmiddag, tussen de kerstliederen door, zegt
Tineke ineens: ‘Henk heeft het getroffen met die
vriendin!’

Cor slaat mis op de toetsen. ‘Hoezo? Ken je haar?

‘Marianne woont hier op de begane grond, dat
appartement wat zo lang leegstond. We raakten aan
de praat toen ik de uitnodiging voor de Kerst Inn op
het bord prikte en ik nodigde haar uit. Ze zei: “Een
kennis van mij had het daar ook al over.” En ze bloosde
zo leuk!" Op dat moment stapte Henk binnen, zoals
hij is, beetje drukdoend van verlegenheid. Dat wordt
wel wat met die twee! Zullen we verder gaan, of ben
je uitgespeeld?

Opnieuw speelt Cor de melodie en zingt Tineke de
woorden die ineens blijven haken in Cors hoofd:
Gij zijt van ver gekomen.

Wij wisten niets van U.
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In onze stoutste dromen
was God nooit hier en nu...

Hij raakt er ontregeld van. Tineke ziet het meteen:
‘Gaat het wel? Voel je je niet goed?' Ja knikken en
nee schudden. ‘Nee, ik hoef geen thee!” Hij zoekt zijn
zakdoek, het zweet parelt ineens op zijn voorhoofd.
Hoe kan het dat hij wel wist dat God er was, maar
hem nooit zag hier en nu. Alsof het altijd maar een
wanhopig reiken was. Een verre ster, te ver om zich
aan vast te klampen.

‘Wat is er nou, Cor? [k maak me zorgen.' Tineke zet
toch de thee voor hem neer.

‘Dat lied," zegt hij schor, ‘zo had ik het nog nooit
gehoord.’

Verbaasd haalt ze haar schouders op.
‘Bedoel je de tekst? Die is prachtig toch?

Ze pakt het liedboek en komt naast hem zitten. Zijn
vinger gaat langs de regels en stopt bij dat ‘hier en
nu'. Zijn lichaamstaal zegt wat zijn woorden niet
goed kunnen uitdrukken. Hij kijkt haar aan. Nee, hij
hoeft niet bang te zijn dat ze het niet begrijpt. Ze
legt even haar hand op zijn knie.

Als hij later door de invallende schemer naar huis
loopt, met het muziekboek onder zijn arm, realiseert
hij zich dat hij nog steeds niet heeft gevraagd of ze
op eerste Kerstdag komt eten. En misschien zou het
nog mooier zijn met Henk en die leuke vriendin erbij.

Maar daar komt nog wel een gelegenheid voor. Hier
en nu is het morgen ook weer.




Als ik deze bijdrage schrijf, verschuift de kleur van de
bladeren van groen naar bruin. Als u deze Lichtspoor
leest, is Kerst in aantocht. De tijd kent maar één

beweging: verder op de kalender, steeds maar verder...

Binnen die rechte tijdlijn is er ook een cirkelbeweging:
de seizoenen, ieder jaar opnieuw. Lichtspooris er
vooral voor wie zich in de herfst van het leven bevindt.
Dat klinkt warmer dan ‘in de winter zitten'. lets van
die warmte wil ik graag met u delen.

Mr. Pieter van Vollenhoven, de echtgenoot van
prinses Margriet, mag inmiddels de leeftijd hebben
van 85 jaar. Onlangs las ik een interview met hem,
waarin hij de vraag kreeg wat deze leeftijd hem doet.
In zijn reactie gaf hij naast een dankbare duiding

ook iets verdrietigs aan. Hij benoemde dat je in deze
fase steeds geschiedenissen afsluit. Je hebt mensen
gekend, met hen samengewerkt of op andere wijze
ontmoet, en dan krijg je weer een bericht van overlijden.
Door overlijden wordt die relatie geschiedenis. Dat
maakt je netwerk gestaag kleiner. Wij gaan op in de
geschiedenis.

Menig oudere zal zich maar al te goed herkennen in
het volgende lijstje: verlies van mobiliteit (je rijbewijs
inleveren), een haperend lichaam, een minder scherpe
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geest, gevoelens van maatschappelijke uitsluiting
(je houdt de digitalisering niet bij). Niet alleen je
netwerk wordt kleiner, ook je actieradius krimpt. De
herfst van het leven kan mooi zijn, maar is vaak ook
zwaar. De dichter Rainer Maria Rilke, die het thema
ouderdom vaker belichtte, gaf daar woorden aan:

HERFSTDAG*

Heer: het is tijd. De zomer was zo rifk.
Leg nu uw schaduw op de zonnewijzers
en laat de winden op de velden vrij.
Beveel de laatste vruchten rijp te zijn;
verleen ze nog twee zuidelijker dagen,
bereid ze tot volkomendheid en jaag
een laatste zoetheid in de zware wijn.
Wie nu geen huis heeft, bouwt er geen meer.
Wie nu alleen is, zal het lang nog blijven,
zal waken, lezen, lange brieven schrijven
en rusteloos door lege lanen dwalen

als bladeren op de herfstwind drijven.

Laat u eens meenemen in deze tekst. Ik hoop dat u
mag leven in het besef van te wonen in een huis.

In vrede met God. Leven in een kleinere wereld maar
met een groots perspectief.

*) Uit: Rainer Maria Rilke — Wie nu alleen is. Twintig liefdesgedichten.
Vertaling: Menno Wigman.
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Nico de Waal



Dietrich Bonhoeffer, vertaling J.W. Schulte Nordholt, Liedboek (2013) nr. 511, coupletten 1,2,5,7

Door goede machten

Door goede machten trouw en stil omgeven,
behoed, getroost, zo wonderlijk en klaar,

zo wil ik graag met u, mijn liefsten, leven,

en met u ingaan in het nieuwe jaar.

Wil nog de oude pijn ons hart vernielen,
drukt nog de last van 't leed dat ons beklemt,
o Heer, geef onze opgejaagde zielen

het heil waarvoor Gij zelf ons hebt bestemd.

Laat warm en stil de kaarsen branden heden,
die Gij hier in ons duister hebt gebracht,
breng als het kan ons samen, geef ons vrede.
Wij weten het, uw licht schijnt in de nacht.

In goede machten liefderijk geborgen
verwachten wij getroost wat komen mag.
God is met ons des avonds en des morgens,
is zeker met ons elke nieuwe dag.
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