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Het jaar spoedt zich ten einde. Het komende 
Kerstfeest kondigt zich reeds aan. Voor 
de zoveelste keer. Hoge verwachtingen 
koester ik nu direct niet. Immers echt 
féést wordt het zomaar niet. Omstandig-
heden kunnen de feestvreugde behoorlijk 
bemoeilijken. Ik kan me voorstellen dat 
velen liever een tijdje onderduiken… 

Ach, laat ik ophouden met klagen over dat 
gebrek aan kerstgevoel. Ik weet het ook 
wel: onze kerststemming wordt bepaald 
door af te stemmen op het evangelie.

Laten we het Evangelie van Markus horen. 
Maar als we dan hoofdstuk 1:9 lezen, 
schrikken we: het lijkt erop dat Markus 
helemaal geen Kerst viert! Want hij vertelt 
niet over de engelen en de herders; over 
de kribbe en de stal; over Jozef en Maria. 
Het Kind Jezus is meteen al groot. Hij stapt 
op dertigjarige leeftijd het Evangelie binnen. 
‘En het geschiedde in die dagen…’ Even 
lijkt het net zo te klinken als in Lukas 2. 
Alleen heeft Markus het niet over  
Bethlehem in Judea, maar over Jezus die 
komt uit Nazareth in Galilea. In het kielzog 
van Johannes. Zonder de profeet en  
wegbereider Johannes de Doper wordt 
het geen Kerst.

Opvallend bij Markus is dat alles met Jezus’ 
doop begint. Hij ondergaat die. Gaat solidair 
met zondaren in de rij staan. Gaat dat ons 
ook aan? Pas wie zijn of haar doop in de 
Naam van Jezus gelovig gaat verstaan, 
gaat (dieper) Kerst vieren. Jezus’ doop is 
het voorportaal van zijn kruis en opstanding. 

En daar wil het Evangelie naar de beschrijving 
van Markus met vaart naartoe!

Markus vindt het niet nodig om ons de 
geboortegeschiedenis te vertellen. Hij 
duikt echter wel direct in het diepe. Hij 
laat ons afdalen naar de Jordaan. Naar de 
doop en dus naar de bekering en de  
vergeving der zonden. Dat zijn de grootste 
kerstcadeaus. Die horen bij het Koninkrijk 
dat nabij is gekomen!

Johannes en Jezus stemmen samen in de 
proclamatie, de aankondiging, de prediking 
van het Evangelie van het Koninkrijk van 
God. Zie, Jezus zelf is er de Koning van. En 
wie dat Koninkrijk wil binnengaan, moet 
via de Deur Jezus. Niet via de invalspoort 
van onze kerststemming. Niet via onze 
pogingen op te klimmen tot meer kerst-
gevoelens. Maar via de doop van Jezus  
en via onze doop komen we binnen. Zo 
geschiedt de afsterving van de oude mens 
en de opstanding van de nieuwe mens. Zo 
gaat de hemel open en horen wij de stem 
uit de hemel. Zo komen wij – in het spoor 
van Jezus – door de vele verzoekingen heen.

Kerst vieren betekent voor Markus niet ons 
opklimmen tot God en tot de feestvreugde. 
Nee, God komt Zelf naar beneden en zoekt 
mij op, midden in mijn misère. Hij geeft 
mij diepe vreugde door mijn tranen heen. 

Viert Markus geen Kerst?
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‘We hebben een roerig leven gehad, maar wel een 
rijk en boeiend leven.’ Jannie Neeleman (78) had 
het niet kernachtiger kunnen samenvatten. Er was 
een tijd dat ze samen met haar man Niek (82) een 
grauwe toekomst zag – de kinderzegen leek voor 
hen niet weggelegd. Maar via adoptie kregen ze 
drie zoons en een dochter en ze mochten vijf keer 
opa en oma worden.

Een boeiend leven, zeg dat wel. Foto’s en kunstvoor-
werpen in de huiskamer zijn stille getuigen van verre 
reizen, naar Bangladesh, de Filippijnen. Een wel heel 
bijzonder avontuur was het bezoek aan Indonesië. 
Daar ging het gezin heen op initiatief van de Doe een 
Wens Stichting (tegenwoordig: Make-A-Wish). Zoon 

‘Nog nooit ergens van
wakker gelegen’

Het roerige leven van 
adoptieouders Jannie  
en Niek Neeleman

Daniël had een ernstige ziekte en stond voor een 
risicovolle operatie. Op de vraag wat hij het liefste 
zou willen, luidde het antwoord: ‘Mijn land zien!’ Dat 
kon geregeld worden. Een ontvangst door de consul, 
verblijf in een vijfsterrenhotel, ontmoeting met de 
president – het kon niet op. ‘Op de markt werden we 
herkend, mensen boden spontaan cadeaus aan.’ 

Even terugspoelen naar ruim een halve eeuw geleden. 
Ds. Snoei, predikant van de hervormde gemeente 
van Reeuwijk, zit in zijn studeerkamer als er een jong 
stel op de brommer – en op de bonnefooi – arriveert. 
Niek Neeleman en Jannie Verveer hebben trouw-
plannen maar geen zicht op een huis. Ze hebben via-
via vernomen dat hier een koster wordt gezocht. Al 



snel is de zaak beklonken: Niek krijgt de parttimebaan 
en naast de kerk is een kosterwoning beschikbaar – 
er kan getrouwd worden! 

Jannie heeft haar werk, in een bejaardenhuis in Berkel, 
opgezegd. De reisafstand is te groot en trouwens:  
ze hoopt snel moeder te worden. Maar dan de  
verpletterende mededeling: kinderen zullen jullie 
niet krijgen. Weg toekomstplannen. ‘We hebben 
een saai leven voor de boeg’, zo denken ze de eerste 
jaren. Voorzichtig zetten ze stappen richting adoptie, 
allereerst in eigen land. Als dat tot niets leidt, komt 
Duitsland in beeld. ‘Na lang wachten kregen we te 
horen dat we twee meisjes konden ophalen, de  
dominee zou meegaan.’ Vervolgens blijft het  
maandenlang akelig stil. ‘De meisjes waren ontvoerd, 
waarschijnlijk door de moeder.’

Bloemen
Het duurt even voor ze de klap enigszins verwerkt 
hebben. Maar in 1975 kunnen ze een jongetje uit de 
Filippijnen in de armen sluiten. Stefan, zwaar onder-
voed. ‘Het hele dorp leefde mee, mensen kwamen 
bloemen brengen.’ Een kleine drie jaar later mogen 
ze een dochter verwelkomen: Esther, uit Bangladesh. 
Het meisje is dan een half jaar oud. 

Intussen is met de kerk overeengekomen dat het 
kostersgezin in de oude pastorie trekt, een monu-
mentaal pand. ‘We waren er eerst helemaal niet blij 
mee’, blikt Jannie terug. ‘Net een spookhuis.’ Haar 
man herinnert zich vooral de bittere kou. ‘Het vroor 
tien graden, er was lekkage, de trap was veranderd in 
een glijbaan.’ 

Dus trekken ze in een kast van een – inmiddels grondig 
opgeknapt – huis. Een zee van ruimte, ideaal voor 
(nog meer) kinderen… En dan komen allerlei lijnen 
samen. Jannie gaat werken in een gezin waar de nood 
hoog is. ‘Zo konden we sparen voor het adopteren van  
een derde kind. Het salaris van m’n man, die werkte 
als gemeenteambtenaar, was bij lange na niet  
toereikend.’ Veel eerder dan verwacht komt de blijde 
tijding: er is jullie een jongetje toegewezen. De  
opwinding is groot; Jannie en Niek gaan naar Indonesië 
om hun derde kind op te halen. Kort voor vertrek 
moeten ze weer een verdrietig bericht incasseren: 
de jongen is overleden. ‘Maar we mochten gewoon 

komen, ze hadden wel een ander kind voor ons…’ 
Dat is Daniël, acht maanden oud. Niemand weet dan 
nog dat hij een progressieve spierziekte heeft.

‘Geschenk uit de hemel’
Nog steeds is er plaats in het huis en hart van vader 
en moeder Neeleman. Jannie: ‘Ik heb toen de kinder-
bescherming gebeld; als ze een adres zochten voor 
een kind, mochten ze ons inschakelen. En ik vertelde 
erbij: er mag gerust wat aan mankeren. Waarop de 
mevrouw aan de andere kant van de lijn letterlijk 
zei: “U bent een geschenk uit de hemel!” Ze hadden 
namelijk net een jongetje van ruim een jaar dat naar 
een kindertehuis moest. Hij had een aangeboren  
hersenbeschadiging en de adoptieouders zagen die 
handicap niet zitten. Ze zijn hem zelf komen brengen. 
De moeder verblikte of verbloosde niet, maar de 
vader was in tranen.’ Jannie lijkt het moment te  
herbeleven. ‘Het ventje sloeg zijn armen om me heen 
en liet me niet meer los; met hem aan me vastgeklampt 
heb ik koffie geschonken.’

Kees heet hij van huis uit, maar ze noemen hem 
bewust Kees Jan. ‘Je weet hoe dat gaat in een dorp. 
Het zou al snel “gekke Keessie” zijn geweest. Bij Kees 
Jan doen ze dat niet zo gauw.’ 

Hij heeft, zo ontdekken ze later, ook lichamelijke  
beperkingen. Zo erg dat hij uiteindelijk ‘als een plantje’  
in de grote box ligt die Niek heeft getimmerd. 
Wonder boven wonder kan Kees Jan na enkele jaren 
toch zitten en zelfs staan. De neuroloog heeft er wel 
een verklaring voor: ‘Hij ervaart liefde en ziet andere 
kinderen.’ 

Rolstoelbus
Intussen is de ernst van Daniëls situatie duidelijk 
geworden. De bange vermoedens worden bevestigd: 
hij lijdt aan de ziekte van Duchenne. Het huis wordt 
ingesteld op twee kinderen met een beperking. Twee 
rolstoelen, een enorme aangepaste wandelwagen, 
een rolstoelbus. Kortom, steeds intensievere zorg. 
Kees Jan, die niet snapt dat hij Daniël niet mag  
omduwen, wordt tot ieders verdriet uit huis geplaatst. 
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‘We hebben het niet
als zwaar ervaren’



Daniël moet aan de beademing – vanaf dat moment 
is er hulp van buitenaf. Er wordt een unit geplaatst 
voor Daniël en zijn ouders, zodat ze ook ’s nachts 
op gehoorsafstand van hun zoon kunnen zijn. Hij 
krijgt een canule, een buisje in de luchtpijp. ‘Als gezin 

draaiden we een tijdje mee in het ziekenhuis om het 
verwisselen van de canule onder de knie te krijgen. 
Daniëls vrienden leerden dat ook, die gingen er heel 
ontspannen mee om. “Effe uitlebberen”, zeiden ze dan.’
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Nogal nuchter
Een buitenstaander zal zich afvragen hoe je dit 
allemaal volhoudt. ‘Het was alles bij elkaar een heel 
gezellig gezin, we hebben het niet als zwaar ervaren’ 
zegt Jannie beslist. Ze wilde er niet als een sloof  
bijlopen. ‘Als ik in de keuken bezig was en de bel ging, 
deed ik altijd eerst mijn schort af.’

Ze omschrijven zichzelf als ‘nogal nuchter. We hebben 
nog nooit ergens van wakker gelegen.’ Ook niet van 
de geldzorgen, al was het financieel soms best pittig. 
‘Een gehandicapt kind brengt veel kosten mee. Op 
een gegeven moment hadden we een schuld van 
16.000 euro. En toch vertrouwden we dat het goed 
zou komen. Dan vind je ineens een envelop in de 
brievenbus met 1000 euro erin.’

Dat ze niet voor een kleintje vervaard waren, bleek 
ook wel uit het feit dat ze tussendoor nog aan crisis-
opvang deden. ‘Weet je nog’, lacht Niek, ‘dat ventje 
dat de hele koektrommel leegat?’ En een vriendje 
van een van de kinderen, in de tienerleeftijd, is een 
paar maanden in huis geweest. 

Zegenbede
De kinderen hebben het geloof waarin ze zijn opge-
voed, mogen overnemen. Daniël overleed in 2003. 
Hij is 23 geworden, ‘voor een Duchenne-patiënt een 
mooie leeftijd.’ Het afscheid was heel emotioneel. 
‘We stonden als gezin om hem heen, onze handen 
rond zijn hoofd. Toen zei Daniël: halen jullie je handen 
eens weg, ik zie de Here. De dominee sprak de  
zegenbede uit en bij het ‘amen’ was Daniël gestorven.’ 

Jannie was eerder dat jaar aan haar been geopereerd 
vanwege huidkanker. ‘Ik was net weer gaan lopen. 
Stel dat de ingreep een paar weken later was, dan 
zou ik niet eens bij de begrafenis kunnen zijn.’ In 
2005 kreeg ze een hartinfarct, vijf weken lang werd 
er voor haar leven gevreesd. Ze onderging een zware 
operatie en kwam erdoorheen. ‘Ook daarin zie je 
Gods leiding, ik was nog nodig!’

Wel moest ze, nu Daniël niet meer leefde, haar draai 
leren vinden. Ze stond letterlijk met lege handen. 
Gelukkig houdt ze van tuinieren en klussen. ‘Ik heb 
toen de hele binnenkant van de kerk geverfd.’ Een 
mooie gelegenheid om samen ook de kroonluchters 

maar even aan te pakken. Niek: ‘We hadden ergens 
gelezen dat een combinatie van zout en karnemelk 
wonderen doet. Ik heb 72 pakken karnemelk bij de 
Aldi gehaald, in een speciekuip gemengd met zout. 
En inderdaad, ze waren weer als nieuw.’

Na ruim 45 jaar trouwe dienst nemen ze, in 2014, 
afscheid als kostersechtpaar. Maar helemaal los ben 
je er nooit van. ‘Als we naar bed gaan, kijken we voor 
de zekerheid nog weleens of alles dicht zit.’

In 2022 overlijdt Stefan, de oudste zoon, aan lymfe-
klierkanker. 
Esther woont met haar gezin in de buurt, zo nodig 
springt Jannie bij. 

Kees Jan, inmiddels halverwege de veertig, wordt 
liefdevol verzorgd in een instelling. Zijn moeder doet 
de was en repareert waar nodig zijn kleding, hij bijt 
nogal eens iets stuk. Om de veertien dagen eet hij mee 
in het ouderlijk huis. Daar genieten ze alle drie van.

‘Ons leven is niet voor niets geweest’, zegt Jannie. 
‘Als we sterven weten we dat we nuttig mochten zijn. 
Onze toekomst leek zo leeg, maar was uiteindelijk zo 
gevuld, met kinderen en met zorgen om kinderen. 
God gaf ons overal de kracht voor. En de gezondheid. 
En soms de juiste woorden.’ 
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‘Ik deed altijd eerst mijn
schort af als de bel ging’



In de adventstijd loop ik in de namiddag achter een 
rolstoel. We volgen een lichtjestocht en zien onderweg 
de verschillende stadia van het Bijbelse kerstverhaal. 
Bij een koortje dat ‘Nu zijt wellekome’ zingt, staan we 
stil. Na het zingen geeft een koorlid houten harten 
mee… om onderweg uit te delen. 

Terwijl we stil verder lopen, mijmer ik over ‘ontvangend 
leven’. Dankbaar ontvangen wat de dag brengt, ook 
aan kleine dingen. We staan stil bij iemand die voor 
haar huis wat bladeren opruimt en praten over haar 
tuin. Ze vertelt dat het bezig zijn haar helpt om te 
verwerken dat haar man ernstig ziek is. Een mooi 
moment om een hart door te geven. 

‘Moet ik hiervoor betalen? Is dit van de kerk?’ We 
schudden glimlachend van nee. ‘Zomaar, om u te  
bemoedigen.’ Blij verrast neemt ze het aan. Er ontstaat 
een heel gesprek. Ze ervaart veel steun vanuit haar 
geloof en de kerkelijke gemeente. 

Als we verder gaan zien we een vrouw alleen staan. 
We lopen naar haar toe. Ze roept meteen dat ze  
niets wil ontvangen van de kerk. Ik leg uit dat het 
puur een gebaar is om haar een hart onder de riem 
te steken. Nadat ik nog een keer zeg: ‘Gewoon, zomaar’, 
komt ze naar ons toe en neemt het hart aan. Ze 
begint spontaan te vertellen over de wonden die ze 
opgelopen heeft in het kerkelijk leven waardoor ze 
niet meer kan geloven. We luisteren naar haar. Als 
we gedag zeggen bedankt ze voor de bemoediging. 

Op de terugweg spreken we over het toeleven naar 
Kerst. Hoe ontvankelijk zijn we voor Gods gebaar? Hij 
gaf zijn hele Hart in Jezus. 
Niet ‘gewoon zomaar’, maar omdat Hij zielsveel van 
mensen houdt. 
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COLUMN

Dankbaar 
ontvangen



Cor en Henk kenden elkaar vanaf de schoolbanken. 
Ze groeiden op in dezelfde wijk. Later kocht Cor 
zijn auto bij Henk, die een garagebedrijf had, 
want zekerheid was wel een belangrijk woord in 
het leven van Cor.

Tegenwoordig trekken ze op een andere manier met 
elkaar op. Hun e-bikes staan vaak naast elkaar bij de 
begraafplaats. Dat het leven niet zoveel zekerheid 
biedt, weten ze inmiddels allebei.

Twee grafstenen, luttele meters bij elkaar vandaan, 
met daarop dezelfde woorden: ‘In liefde losgelaten’. 
Het is alweer vier jaar geleden, Jolien en Paula stierven 
ruim een maand na elkaar. Maar dat ze dezelfde tekst 
bedachten voor op de steen, kon dat nou toeval zijn?
Loslaten blijkt moeilijk. Als Henk grof in de mond losbarst, 
weet Cor dat het verdriet opspeelt. Als Cor twintig  
kilometer lang zwijgt, snapt Henk dat ook. Lotgenoten 
zijn ze. Maar vorige week, toen ze onderweg aan de 
appeltaart zaten, zei Cor ineens dat het hem smaakte 
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Op zoek



en Henk antwoordde plompverloren: ‘We moesten 
maar weer eens iets van het leven zien te maken.’ 

Dus verbaast het Cor eigenlijk niet als Henk met een 
plan komt. Ze zitten op de basaltkeien aan de rivier, 
dit keer met koffie uit de thermosfles.

‘Ik ga niet weer alleen zitten met Kerst!’ Henk trekt 
zijn telefoon tevoorschijn.

Cor kijkt mee, hij zegt niets. Hij begrijpt binnen vijf 
seconden wat Henk wil laten zien. Het swipen gaat 
nog niet echt soepel, maar zo’n datingsite heeft  
blijkbaar heel wat portretjes op voorraad. 

Beschikbaar?
‘Wat vind jij?’ vraagt Henk als het zwijgen hem te lang 
duurt. ‘Hé man, ik vraag je wat!’

Cor trekt aan een graspolletje. ‘Moet je daaruit kiezen 
dan? Zijn die allemaal eh… beschikbaar?’ 

‘Op zoek, ja! Deze datingside is betrouwbaar, ze 
vragen je het hemd van je lijf voor ze je matchen. Ze 
willen weten wat je hobby’s zijn, welke opleiding je 
hebt gevolgd, je leeftijd natuurlijk en of je iemand 
uit je eigen buurt wilt. Levensovertuiging, dat vind jij 
dan weer belangrijk. Wij zijn de enigen niet die alleen 
achterbleven.’ Henks stem is schor geworden: ‘We 
leven in het hier en nu!’

Henk zit zich te verdedigen, denkt Cor mild. Steeds 
sneller schuift Henk de vrouwengezichten opzij.

‘Cor, jij zit met de kerstdagen ook weer alleen, jouw 
zoon kiest voor de wintersport.’ 

De thermosfles dichtschroeven en zijn laatste slok 
koffie weggieten bij het graspolletje, dan snapt Henk 
het vanzelf wel. Gewoon wachten bij de fiets tot 
Henk ook van het basalt is opgestaan en de telefoon 
in zijn zak steekt. 

‘Probeer het nou! Is er géén klik, dan is het weer klaar.’

‘Uitproberen? Niks voor mij.’

‘Waarom niet man, het kan toch ook wèl klikken.’

‘Ik gebruik liever mijn voelsprieten. Ajuus!’

‘Wannéér begin je daarmee dan?’ Schouders ophalen 
en doorfietsen.

Oefenen
Thuisgekomen moet hij de schemerlamp aandoen bij 
de foto van Jolien. Cor bekent: ‘Henk vond het niet leuk 
met mij vanmiddag.’ Jolien blijft glimlachen als altijd.

Even later rinkelt zijn mobiel en het scherm toont 
totaal onverwacht het gezicht van Tineke, de zus van 
Jolien. ‘Ha Cor, ik bel namens de ouderensociëteit. 
Zou je tijdens de kerstviering piano willen spelen? Op 
19 december.’

‘Alleen als jij zingt!’ zegt hij, rap voor zijn doen.

‘Dan moeten we oefenen.’

Heeft ze nu toch dezelfde glimlach als Jolien? Het 
scherm is alweer donker en swipen werkt natuurlijk 
niet bij WhatsApp. Tineke is Joliens vrijgezelle  
lievelingszus, ze loopt moeilijk wegens kinder- 
verlamming in haar jeugd. Eigenlijk kent hij Tineke 
langer dan Jolien, van het jongerenkoor, dat trouwens 
allang niet meer bestaat. Maar zingen kan Tineke nog 
steeds, leuk dat ze hem vraagt. Onder het aardappelen 
schillen zit hij zowaar een kerstlied te fluiten. Als 
Henk hem eens hoorde! 

Het duurt wel even voor het ‘daten’ weer ter sprake 
komt. Inmiddels is het al begin december en glad op 
de dijk. 

‘Vrijdag kan ik niet, dan moet ik oefenen met Tineke. 
Voor de kerstviering van de ouderensoos.’ 

‘Je schoonzus, die kan zingen, ja! Oefenen maar dan. 
Komt goed uit, want ik moet gaan lunchen.’

‘Heb je, eh, iemand gevonden?’ Cor krijgt het woord 
‘date’ niet uit zijn mond.

Henk mompelt: ‘Kan er nog geen hoogte van krijgen, 
ze zoekt eigenlijk een vriendenkring.’

‘Bij de soos zijn nieuwe leden welkom!’
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‘Ik zal het doorgeven,’ zegt Henk, ‘ze is christelijk 
opgevoed, niet kerkelijk meer, maar wel “zoekende”. 
Ach, wie niet?’

‘Praat ze daarover? Met jou?’ Dat klinkt te verbaasd, 
Cor hoort het zelf. Hij legt zijn hand op Henks schouder: 
‘Vin’k mooi, Henk, dat jullie over zinnige dingen praten!’ 

Getroffen!
Die nacht ligt Cor wakker van zijn opmerking. ‘Over 
zinnige dingen praten’, dat is hij altijd uit de weg 
gegaan, omdat ‘preken’ zijn ding niet is. Ja, dat Jolien 
vol vertrouwen is overleden, dat was genade. Maar 
daarna kon hij over de gewone dagelijkse sores 
eerlijk gezegd beter met Henk praten dan met de 
dominee, die van die vragen stelde waar hij geen  
antwoord op had. De man had zich het afgelopen 
jaar trouwens niet meer laten zien. 

Alleen – als Henk nu blijkbaar ook een soort van op 
zoek is, is hij dan tekortgeschoten? Laatst zei hij ook 
al iets over ‘leven in het hier en nu’. Altijd gedacht 
dat Henk nergens aan deed. Als Cor deze nacht aan 
zichzelf zou vragen ‘of hij nog ergens aan deed’, dan 
heeft hij eigenlijk ook geen antwoord. Waarom niet 
dan? Piekeren kan bidden worden, zomaar omdat hij 
iemand nodig heeft – de plek naast hem is leeg.

Vrijdagmiddag, tussen de kerstliederen door, zegt 
Tineke ineens: ‘Henk heeft het getroffen met die 
vriendin!’

Cor slaat mis op de toetsen. ‘Hoezo? Ken je haar?’

‘Marianne woont hier op de begane grond, dat  
appartement wat zo lang leegstond. We raakten aan 
de praat toen ik de uitnodiging voor de Kerst Inn op 
het bord prikte en ik nodigde haar uit. Ze zei: “Een 
kennis van mij had het daar ook al over.” En ze bloosde 
zo leuk!’ Op dat moment stapte Henk binnen, zoals 
hij is, beetje drukdoend van verlegenheid. Dat wordt 
wel wat met die twee! Zullen we verder gaan, of ben 
je uitgespeeld?’

Opnieuw speelt Cor de melodie en zingt Tineke de 
woorden die ineens blijven haken in Cors hoofd: 
Gij zijt van ver gekomen. 
Wij wisten niets van U. 

In onze stoutste dromen 
was God nooit hier en nu…

Hij raakt er ontregeld van. Tineke ziet het meteen: 
‘Gaat het wel? Voel je je niet goed?’ Ja knikken en 
nee schudden. ‘Nee, ik hoef geen thee!’ Hij zoekt zijn 
zakdoek, het zweet parelt ineens op zijn voorhoofd.
Hoe kan het dat hij wel wist dat God er was, maar 
hem nooit zag hier en nu. Alsof het altijd maar een 
wanhopig reiken was. Een verre ster, te ver om zich 
aan vast te klampen. 

‘Wat is er nou, Cor? Ik maak me zorgen.’ Tineke zet 
toch de thee voor hem neer.

‘Dat lied,’ zegt hij schor, ‘zo had ik het nog nooit 
gehoord.’

Verbaasd haalt ze haar schouders op.
‘Bedoel je de tekst? Die is prachtig toch?’ 

Ze pakt het liedboek en komt naast hem zitten. Zijn 
vinger gaat langs de regels en stopt bij dat ‘hier en 
nu’. Zijn lichaamstaal zegt wat zijn woorden niet 
goed kunnen uitdrukken. Hij kijkt haar aan. Nee, hij 
hoeft niet bang te zijn dat ze het niet begrijpt. Ze 
legt even haar hand op zijn knie.

Als hij later door de invallende schemer naar huis 
loopt, met het muziekboek onder zijn arm, realiseert 
hij zich dat hij nog steeds niet heeft gevraagd of ze 
op eerste Kerstdag komt eten. En misschien zou het 
nog mooier zijn met Henk en die leuke vriendin erbij. 

Maar daar komt nog wel een gelegenheid voor. Hier 
en nu is het morgen ook weer.
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Warmte

Als ik deze bijdrage schrijf, verschuift de kleur van de 
bladeren van groen naar bruin. Als u deze Lichtspoor 
leest, is Kerst in aantocht. De tijd kent maar één  
beweging: verder op de kalender, steeds maar verder… 

Binnen die rechte tijdlijn is er ook een cirkelbeweging: 
de seizoenen, ieder jaar opnieuw. Lichtspoor is er 
vooral voor wie zich in de herfst van het leven bevindt.  
Dat klinkt warmer dan ‘in de winter zitten’. Iets van 
die warmte wil ik graag met u delen.

Mr. Pieter van Vollenhoven, de echtgenoot van 
prinses Margriet, mag inmiddels de leeftijd hebben 
van 85 jaar. Onlangs las ik een interview met hem, 
waarin hij de vraag kreeg wat deze leeftijd hem doet. 
In zijn reactie gaf hij naast een dankbare duiding 
ook iets verdrietigs aan. Hij benoemde dat je in deze 
fase steeds geschiedenissen afsluit. Je hebt mensen 
gekend, met hen samengewerkt of op andere wijze 
ontmoet, en dan krijg je weer een bericht van overlijden. 
Door overlijden wordt die relatie geschiedenis. Dat 
maakt je netwerk gestaag kleiner. Wij gaan op in de 
geschiedenis. 

Menig oudere zal zich maar al te goed herkennen in 
het volgende lijstje: verlies van mobiliteit (je rijbewijs 
inleveren), een haperend lichaam, een minder scherpe 

geest, gevoelens van maatschappelijke uitsluiting 
(je houdt de digitalisering niet bij). Niet alleen je 
netwerk wordt kleiner, ook je actieradius krimpt. De 
herfst van het leven kan mooi zijn, maar is vaak ook 
zwaar. De dichter Rainer Maria Rilke, die het thema 
ouderdom vaker belichtte, gaf daar woorden aan:

HERFSTDAG*
Heer: het is tijd. De zomer was zo rijk.
Leg nu uw schaduw op de zonnewijzers
en laat de winden op de velden vrij.
Beveel de laatste vruchten rijp te zijn;
verleen ze nog twee zuidelijker dagen,
bereid ze tot volkomendheid en jaag
een laatste zoetheid in de zware wijn.
Wie nu geen huis heeft, bouwt er geen meer.
Wie nu alleen is, zal het lang nog blijven,
zal waken, lezen, lange brieven schrijven
en rusteloos door lege lanen dwalen
als bladeren op de herfstwind drijven.

Laat u eens meenemen in deze tekst. Ik hoop dat u 
mag leven in het besef van te wonen in een huis. 
In vrede met God. Leven in een kleinere wereld maar 
met een groots perspectief. 

*)  Uit: Rainer Maria Rilke – Wie nu alleen is. Twintig liefdesgedichten. 
Vertaling: Menno Wigman. N
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Door goede machten trouw en stil omgeven, 
behoed, getroost, zo wonderlijk en klaar, 
zo wil ik graag met u, mijn liefsten, leven, 
en met u ingaan in het nieuwe jaar. 

Wil nog de oude pijn ons hart vernielen, 
drukt nog de last van ’t leed dat ons beklemt, 
o Heer, geef onze opgejaagde zielen 
het heil waarvoor Gij zelf ons hebt bestemd. 

Laat warm en stil de kaarsen branden heden, 
die Gij hier in ons duister hebt gebracht, 
breng als het kan ons samen, geef ons vrede. 
Wij weten het, uw licht schijnt in de nacht. 

In goede machten liefderijk geborgen 
verwachten wij getroost wat komen mag. 
God is met ons des avonds en des morgens, 
is zeker met ons elke nieuwe dag.

Door goede machten
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