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‘Ze troosten me zo!’ De ogen van Pieta Zeilstra (80)  
stralen als ze vertelt over ‘haar’ bewoners van 
een woonzorgcentrum voor wie ze al sinds jaar 
en dag Bijbelverhalen vertelt. Ze mogen dan 
verstandelijk beperkt zijn, van hun puurheid en 
kinderlijk geloofsvertrouwen valt veel te leren. 
‘De Bijbelkring is voor mij het hoogtepunt van  
de week.’

Pieta’s kleurrijke woonkamer in Krimpen aan den IJssel 
laat er geen misverstand over bestaan: je ziet meteen 
waar haar hart ligt. Tekeningen, kinderboekjes en 
-bijbels in alle soorten en maten. Losse deeltjes uit de 
beroemde Kijkbijbel (‘Vaak wist ik meerdere exemplaren  
op de kop te tikken, handig voor bij de vertelling: 
iedereen kon dan zelf meekijken en meelezen.’) En uit 
diezelfde Kijkbijbel: geplastificeerde platen, spontaan 
toegestuurd door iemand die had vernomen van 
haar werk onder mensen met een beperking.

‘Mijn Vader, laat deze beker aan Mij voorbij- 
gaan. Laat dit stoppen. Dit houd Ik niet vol.’ 
Maar Jezus ging door in Getsemane, want 
Hij zei daarna: ‘Laat uw wil geschieden.’ 

Hoe wonderlijk is dat. Ik had daar moeten 
kruipen. Moeten worstelen en moeten 
verliezen. Bezwijken onder Gods toorn. 
De hel tegemoet. Toch gaat Hij door. Hij 
voor mij. En de Vader zwijgt. Hij trekt zich 
terug. Er komt een engel, schrijft Lucas. 
Toch een soort antwoord van Boven. 
Maar niet als troost, ook geen bewijs van 
genade. Het is goddelijke aansporing om 
vol te houden en de beker te aanvaarden. 
De worsteling moet verder. Totdat zweet 
van zielenstrijd als bloeddruppels de aarde 
nat maakt.

Voor het eerst in de eeuwigheid is de 
communicatie met zijn Vader verstoord. 
De bittere pijn van Gods liefdevolle  
afwezigheid. Dat is de hel. Neergedaald 
tot in de hel. Dat belijden we, ook al 
hebben we het er niet zo vaak over. Maar 
hier kunnen we er niet omheen. Dat moet 
ook niet. Hij was daar. Uw Redder, opdat 
ieder die in hem gelooft daar nooit hoeft 
te komen. 

Denk het je in. Heel even. Absolute God-
verlatenheid. Nergens troost. Nergens 
verlichting. Nergens houvast. Helemaal 
niets omdat de levende God je de rug 

toekeert. Hem de rug toekeert. O Here, 
wat moet mijn zonde dan erg en mijn 
schuld groot zijn. Hij neemt alles mee en 
Hij geeft niet op. 

Voor de derde keer gaat Hij terug naar 
zijn leerlingen. Toen moet het gebeurd 
zijn. Hij heeft zijn ziel tot rust gebracht. 
De donkere beker gewillig aangenomen. 
Ten volle bereid. Want Hij zei: ‘Uw wil  
geschiede!’ En tegen zijn leerlingen: 
‘Slaap nu maar en rust. Het is genoeg.’ 
Hierin horen we zijn laatste woorden 
al: ‘Het is volbracht.’ Maar dat geldt nu 
reeds. Glorie en overgave, overwinning 
en aanvaarding klinken in die woorden. 
Lichtspoor van Pasen: het is genoeg, Ik 
ben er doorheen. 

Nu kan het uur komen dat de Zoon des 
mensen overgeleverd wordt in de handen 
van zondaren. Nu hoeft er niet meer  
gewaakt te worden. Nu is de strijd  
gestreden. Nu mag ik slapen. Rusten bij 
het kruis. Totdat Hij komt.

En dan – dan ga ik op tot Gods altaren,
tot U, o bron van zaligheid.
Dan mag mijn ziel uw heil ervaren
en dankbaar ruisen alle snaren 
voor U die al mijn vreugde zijt
en eindeloos mij verblijdt.

Hij voor mij

Het hoogtepunt van de week

Pieta Zeilstra leidt een  
Bijbelkring voor mensen  
met een beperking

Veel materiaal dateert nog uit het begin van Pieta’s 
carrière, toen ze juf was in het speciaal onderwijs. 
Dat heette toen nog anders: kinderen hadden gedrags- 
problemen, waren moeilijk lerend of zeer moeilijk 
lerend. Ze pasten in elk geval niet in het reguliere 
onderwijs. Maar welk etiket er ook op geplakt werd, 
voor Pieta waren ze unieke kinderen, aan wie ze veel 
liefde kwijt kon, en die haar op hun beurt ook veel 
liefde gaven.

Pieta Damsteegt werd in 1943 geboren in Wijngaarden, 
een dorp in de Alblasserwaard. ‘Ik kom uit een boeren- 
familie, van moederszijde een piëtistisch milieu.’ 
Toen ze 9 jaar oud was, verhuisde het gezin naar 
Capelle aan den IJssel. Haar vader, gemeenteambtenaar, 
kreeg daar een baan. Zo jong als ze was, merkte ze 
wel dat daar, onder de rook van Rotterdam, een heel 
andere sfeer heerste. De familie Damsteegt miste de 
regio waar hun roots lagen en dus werd op zaterdag D
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regelmatig de reis naar de overkant van de Lek  
aanvaard. Pieta en haar zus bij de ouders achter op 
de Solex, over de dijk, met de pont naar Kinderdijk  
en dan verder.

Harmonium
‘Drie ooms hadden een boerderij. En in een van die 
boerderijen stond een harmonium.’ Intussen had 
Pieta zichzelf Klavarskribo geleerd (een alternatief 
notenschrift voor orgel en piano). Van haar vader had 
ze de bundel van Johannes de Heer gekregen. ‘Daarin 
ging het over de Here Jezus – dat had ik al heel gauw 
in de gaten!’ Ze was helemaal in haar element met  
de combinatie van die teksten en het maken van  
muziek. ‘Voor ze gingen melken op zaterdagmiddag 
zeiden mijn ooms dan: Pieta, zullen we nog wat 
zingen? En dan kroop ik achter het harmonium.’ Ze 
is haar vader én de familie in de Alblasserwaard nog 
altijd dankbaar. 

Thuis, in Capelle, was de huiskamer inmiddels verrijkt 
met een elektronisch orgel. Ook daar waren de liederen 
van Johannes de Heer favoriet. ‘Ik probeerde ook 
echt de tekst goed tot me te laten doordringen.’

Pieta omschrijft haar ouders als gelovige, zachte 
mensen. ‘Zij hebben de basis gelegd voor mijn liefde 
tot de Here Jezus.’ Als ze iets heeft ontdekt is het 
wel dat het bij het christelijk geloof om die liefde gaat. 
‘Het is niet zozeer een religie, als wel een relatie!’ 
Ook bij ‘haar’ mensen in het woonzorgcentrum 
merkt ze dat.
Kerkelijk was het gezin van huis uit gereformeerd. 
Natuurlijk zaten Pieta en haar zus op de meidenclub 
van de kerk. ‘We mochten zelf Bijbelverhalen voor-
bereiden. Heel verstandig, je moet kinderen al vroeg 
verantwoordelijkheid geven. Ik weet nog welke ik 
mocht doen: Esther en Jezus stilt de storm.’ 

Zaaien
Een kernbegrip dat Pieta van jongs af vergezelt, is: 
zaaien. ‘Ook dat heb ik van mijn ouders geleerd.  
De deuren langs, met een blad als bijvoorbeeld de 
Elisabethbode. Ik weet nog dat iemand aan mijn 
moeder vroeg of wij dat ook wilden bezorgen. “Ja 
hoor!”, hoorde ik mijn moeder roepen. Zij besliste dat 
voor ons, maar dat vonden wij de normaalste zaak 
van de wereld. En we deden met veel plezier die bladen 

wekelijks door de bus. Bij de derde keer moest je 
dan aanbellen en vragen of ze het blad vaker wilden 
ontvangen en of je ook met het collectebusje langs 
mocht komen…’ Nóg een warme jeugdherinnering: 
‘In ’55 kwam Billy Graham naar Rotterdam, mijn 
ouders zijn er ook heen gegaan. Ze waren er vol van. 
Het enthousiasme van die man was zó aanstekelijk. 
“Er zijn geen grenzen aan Jezus’ macht”. Dat bleef 
mijn vader in de weken erna maar spelen…’

Pieta ging naar de Kweekschool met den Bijbel in 
Rotterdam. ‘Ik kreeg er heel degelijk Bijbelonderwijs.’ 
Stage – al heette dat toen nog niet zo – ging ze lopen 
op een school in Rotterdam-Zuid voor ZMLK, zeer 
moeilijk lerende kinderen. ‘Die wereld kende ik niet 
maar die kinderen, in hun hulpbehoevendheid, raakten 
me meteen.’

In Capelle kwam, op verzoek van ouders van gehandi- 
capte kinderen, een christelijke school voor MLK en 
ZMLK. ‘Ze deden een beroep op mij: of ik daar niet 
wilde werken. Okay, zei ik, ik kom een jaar. Uiteindelijk 
ben ik er zeven jaar gebleven…’ Onnodig te zeggen 
dat het vertellen van een Bijbelverhaal haar favoriete 
onderdeel was. ‘Daar begon je de dag mee. Je moest 
je goed voorbereiden. Ik heb daar echt geleerd me af 
te stemmen op wie er luisteren. Ik probeerde in de 
wereld van deze kinderen te komen.’ Dat deed ze ook via 
de muziek. Ze leerde gitaarspelen, zodat ze midden 
tussen de kinderen kon zitten als ze liederen zongen.

Offers
Intussen was Pieta getrouwd met Wiebe, onderwijzer 
én musicus. Via het jeugdwerk in de kerk hadden ze 
elkaar leren kennen. Toen ze moeder werd, vond  

ze het tijd om te stoppen – ook omdat een baan in 
die tijd inhield dat je de hele week beschikbaar was; 
parttime werken was nog niet uitgevonden. Maar  
er kwam al snel iets anders op haar pad. Er was  
een plaatselijke afdeling van de christelijke ouder- 
vereniging Philadelphia (voor ouders van kinderen 
met een handicap). Die wilde ook in Krimpen een 
tehuis stichten. Of Pieta medewerkster van het  
bestuur wilde worden. 

‘Zaaien heb ik geleerd 
van mijn ouders; 
het past bij mij’
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Een dominee aan uw ziekenhuisbed – grote kans dat 
u dat ooit hebt meegemaakt. Hopelijk heeft u zo’n 
pastorale visite als weldadig ervaren. Maar het is ook 
goed mogelijk dat u zich betrapte op de gedachte: 
voor mij hoeft het eigenlijk niet…

Wie voor een operatie of onderzoek opgenomen 
wordt in een ziekenhuis kan dit zelf of via een familielid 
doorgeven aan diegenen die verantwoordelijk zijn 
voor de pastorale zorg in de gemeente. Afhankelijk 
van de ernst van de ziekte en de geschatte duur van 
de opname plant de wijkouderling of wijkpredikant 
een bezoek in. Voor of na de opname bij de zieke thuis. 
Bij langere ziekenhuisopnames is er altijd wel een gaatje 
in de drukke agenda te vinden voor een bezoek in 
het ziekenhuis. Ik vond dat laatste een belangrijke en 
spannende taak. Je krijgt dan kansen om gemeente-
leden op een diepe manier te ontmoeten. 
Als dominee mocht je ook buiten de bezoekuren 
langskomen. Ik heb het zelfs meegemaakt dat er 
een bordje aan de deur gehangen kon worden met 
daarop de tekst ‘a.u.b. NIET STOREN’. Soms was het 
mogelijk het gesprek te verbreden tot de andere 
patiënten op zaal en gezamenlijk iets uit de Bijbel te 
lezen en te bidden. Tegenwoordig mag je blij zijn als 
je tussen alle bedrijvigheid door even een persoonlijk 
gesprekje hebt met de zieke. Het liefst rij ik haar of  
hem met de rolstoel naar een rustiger kamer of hoekje 
op de gang. Dan kan de verpleging ongestoord haar 
gang gaan. Of ik sluit het gordijn om het bed. 

Toen ik onlangs zelf voor een knieoperatie in het zieken- 
huis lag maakte ik het volgende van dichtbij mee: 
mijn buurvrouw krijgt bezoek van haar – herkenbaar 
geklede – dominee. Terwijl verpleegkundigen aan en 
af lopen in de vierpersoonskamer en het een drukte 
van belang is, weet de bescheiden pastor contact te 
maken omdat hij haar bijbel op het nachtkastje ziet 
liggen. Ik merk echter dat er een zeker ongemakkelijk 
gevoel bij me opkomt als ik dit bezoek gadesla. Is 
er de mogelijkheid om een echte ontmoeting met 
de zieke te hebben? Het helpt in dit geval dat ze de 
dominee verwacht. Hij was immers ingelicht. Maar de 
volgende dag mocht ze naar huis. Had ze niet beter 
kunnen vragen of hij haar thuis zou bezoeken? 

Een korte Schriftlezing met daaraan toegevoegd een 
uitgesproken gebed komt wat plichtmatig over. Wat 
zullen de kamergenoten ervan opvangen? Zullen ze 
opmerken dat de zieke buur een lezing uit de Bijbel 
en een gebed op prijs stelt? Dat zo’n ritueel ‘gewoon’ 
hoort bij dit soort ziekenbezoek? Op het eerste gezicht 
een vrijmoedige actie. Maar ik schaam me – wellicht 
plaatsvervangend – voor de vanzelfsprekendheid 
waarmee het gebeurt. Is er wel eerbied mogelijk in 
zo’n drukte? Je weet echter nooit hoe Gods stem kan 
klinken te midden van de vele andere stemmen en 
geluiden. Moeten pastores maar onafhankelijk van 
de omstandigheden hun taak verrichten?

Op ziekenbezoek gaan en zelf als gemeentelid een 
bezoek op prijs stellen – prachtig natuurlijk. Maar 
simpeler wordt het er niet op om tot een echte  
ontmoeting te komen te midden van zoveel drukte. 
Wat voor indruk krijgen onbekende en wellicht  
ongelovige zaalgenoten van ons pastorale werk?  
Is het verbreden van het gesprek wellicht een poging 
waard? Of moet je met de patiënt in de rolstoel een 
rustiger gespreksplek zoeken? Of het gordijn om het 
ziekenhuisbed dicht doen? Het liefst zou ik na het 
ontslag uit het ziekenhuis bij iemand thuis op bezoek 
gaan. Dan is er ook gelegenheid om haar familie- 
leden te ontmoeten en te bidden met en voor  
haar mantelzorgers? Maar dan werk ik er misschien 
aan mee dat pastorale bezoeken in een publieke 
ruimte als het ziekenhuis minder of zelfs niet langer 
gaan plaatsvinden…

Wellicht is het mogelijk om vóór de ziekenhuisopname 
openhartig met uw pastor te bespreken wat je van 
elkaar verwachten mag. Laat in ieder geval duidelijk 
worden dat een gezamenlijke ontmoeting met God niet 
te organiseren valt en niet vanzelfsprekend is. Soms kan 
een goed gekozen of zelfgeschreven kaart aangereikt  
aan of verzonden naar een zieke meer effect hebben 
dan een live bezoek. Hoe het ook zij: een gesprek van 
hart tot hart of zelfs een routinegesprek kan het wonder 
bevestigen dat de levende God vaak via medemensen 
naar ons omziet. Juist ook in het ziekenhuis!

Een ongemakkelijk gevoel

D
s.

 L
eo

 S
m

el
t

6 7

Aldus geschiedde. Het huis kwam er: Zwaluwhof.  
‘Die ouders hebben offers gebracht hoor. Lepeltjes  
verkocht en alles.’ Ze heeft sowieso altijd veel respect 
gehad voor deze vaders en moeders. Sommigen 
hadden het heel moeilijk met het feit dat hun kind 
gehandicapt was. ‘Maar het geloof van die mensen! 
Ik heb er diepe bewondering voor. Wees er maar 
voor deze ouders!’ Begin jaren tachtig vond de 
vlokkentest ingang. Pieta denkt met afschuw aan de 
‘strijd om het leven van gehandicapte kinderen’ die 
toen gaande was. 

In Zwaluwhof werd al snel een Bijbelkring opgestart. 
Drie keer raden wie daar de kar trok. ‘Ik weet de 
eerste verhalen nog die ik vertelde. De wijzen uit 
het Oosten en de Bruiloft te Kana. Water wordt 
wijn, dat was gewoon heel reëel. Toen is voor mij 
de heilige Geest grote werkelijkheid geworden.’ Ze 
doet dit werk samen met twee anderen. ‘De ene, een 
oud-leerling van me, heeft zelf een verstandelijke 
beperking maar is van het hoogste niveau. Ze is ook 
heel creatief.’ Pieta loopt naar een rekje waar een 
paar van haar knutselwerkjes hangen, onder andere 
een kartonnen duif. ‘Ze vertelt ook, soms fantaseert 
ze er wel wat bij.’

Van het optrekken met mensen met een beperking 
heeft Pieta veel geleerd. ‘Ze troosten me zo! Ze zijn 
zo anders dan wij. Ze accepteren je onvoorwaardelijk 
als je met liefde komt en de waarheid vertelt.’ Hun 
puurheid is ontwapenend. ‘Gisteravond bijvoorbeeld. 
Kees, een van de trouwe deelnemers, komt binnen: 
“Zo’n fijne dag gehad! Lekker op mijn harmonica 
gespeeld”. Sommigen komen al jaren. Er is natuurlijk 
ook verloop. Met het ouder worden stijgt ook de 
leeftijd van broers en zussen, die soms in een ander 
deel van het land zijn gaan wonen. Om in de buurt van 
hun familie te zijn, verhuizen de bewoners dan ook.’ 

Schoon drinkwater
Het materiaal regelt Pieta grotendeels zelf. Zo heeft 
ze een bundel samengesteld met klassiekers als ‘Ik 
zie een poort wijd openstaan’ en ‘Scheepje onder 
Jezus’ hoede’. Ze pakt een paar vellen papier waarop 
Bijbelteksten in grote letters zijn uitgeschreven, in 
vrolijke kleurtjes. ‘Die tekst moeten ze echt lezen, 
sommigen kunnen dat.’ Een vast onderdeel van de 
Bijbelkring is natuurlijk het gebed. Er wordt gewoonlijk 
een bonte verscheidenheid aan gebedspunten 
geïnventariseerd. ‘Voor God en voor Jezus.’ ‘Dat we 
allemaal een goede gezondheid mogen hebben.’ Of, 
heel maatschappelijk betrokken: ‘Om schoon drink-
water voor iedereen.’

Pieta zou deze bijeenkomsten niet graag missen. ‘Ze 
zijn voor mij het hoogtepunt van de week!’ Ze heeft 
een werkzaam leven geleid, vier kinderen opgevoed. 
‘Ik ben alleen, zes jaar geleden overleed mijn man. De 
avonden zijn soms stil, gelukkig hebben de kinderen 
de tv zo ingesteld dat ik Bijbelstudieprogramma’s 
kan volgen via een bepaalde zender.’

Intussen gaat het zaaien door. ‘Het past bij mij. Als 
tiener deed ik het door blaadjes door de brievenbus 
te stoppen, nu door de Bijbelvertellingen.’
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‘Die kinderen, in hun
hulpbehoevendheid,
raakten me meteen’



‘Oma, heeft opa Gert een verlanglijstje?’ Mijn 
kleinzoon Sam, net zes, kijkt op van zijn computer-
spelletje. Ik heb geen rap antwoord, dit is weer 
zo’n moment dat mij lamslaat. Het went maar niet. 

‘Opa Gert viert zijn verjaardag niet hier, denk ik.’ 

Sam kijkt boos als ik hem probeer uit te leggen dat 
het voor opa Gert te erg is om hier te zijn en dan 
weer terug te moeten naar de gesloten afdeling van 
Zorgvliet. (De verhullende term ‘kleinschalig wonen’ 
die tegenwoordig wordt gebruikt, maakt het niet 
minder schrijnend). Sam went het ook niet, ik streel 
zijn opgeschoren jongensnekje.

‘We kunnen naar hem toegaan en een taart meenemen.’ 

‘Met kaarsjes, die allemaal branden kunnen?’ 
‘Hallo zeg! Zesenzeventig kaarsjes, die passen niet op 
een taart. Maar we kunnen op zoek gaan naar cijfer-

Hij liep weg, verdwaalde, raakte het dag- en nachtritme 
kwijt, stond met verbazing de gewoonste dingen om 
en om te draaien, begon van alles te repareren wat 
niet stuk was, werd angstig voor bepaalde geluiden, 
praatte met bezoek dat er niet was. Drie maanden 
geleden hebben we hem naar Zorgvliet gebracht, dat 
was de ergste dag uit mijn leven. 

Ik weet dat het niet anders kon, maar zonder hem 
ben ik mezelf niet meer.

‘Kunnen we misschien een nieuwe puzzel voor hem 
kopen?’ zegt het lieve kind, dat mij twee dagen per 
week tegenwicht biedt. ‘Goed plan!’ zeg ik omdat hij 
zo verwachtingsvol kijkt. ‘Gaan we dan nu?’ Vooruit dan 
maar, dan heb ik geen tijd om smoezen te bedenken 
of een ontmoedigingsbeleid te verzinnen.

Onderweg vraag ik me af hoe we dit moeten aanpakken, 
want bij de puzzelwinkel zijn wij geen onbekenden, 

kaarsen, een zeven en een zes. Is dat een goed plan?’ 

‘Dan blaas ik ze wel uit, oma, maar hoe zit het dan 
met de cadeautjes?’ 

Ik haal mijn schouders op. ‘Opa Gert heeft daar alles 
wat hij nodig heeft.’ Vreselijk om dat te zeggen, 
want dat is niet waar. Maar ik moet niet gaan zitten 
huilen waar Sam bij is, het is voor hem evengoed 
onbegrijpelijk en wreed.

De ergste dag
Gert, mijn man, werd opa kort voor zijn zeventigste 
verjaardag. Wat heeft hij ervan genoten, die eerste 
jaren toen er nog geen vuiltje aan de lucht leek. 
Het sluipende monster Dementie moet wel al op de 
loer hebben gelegen en zijn terreinwinst blijkt onom-
keerbaar. Maar wie had ooit kunnen denken dat het, 
na de diagnose twee jaar geleden, binnen anderhalf 
jaar thuis echt niet meer verantwoord was met Gert. 

Gert en ik waren fanatieke puzzelaars. We gingen de 
uitdaging aan met Jan van Haasteren-, Ravensburger- 
en Jumbo-puzzels van meer dan 1000 stukjes. De 
laatste puzzel die we daar kochten is nooit gelegd. 
‘Opa Gert kan geen moeilijke puzzels meer, dat weet 
je wel, hé Sam!’ 

‘Daar loop ik net over te denken, oma! Maar makkelijke 
puzzels zijn te kinderachtig.’

Houvast
Zo’n houten plankje waarin je vormen met een knopje 
erop moet leggen, die zou Gert nog kunnen maken, 
maar dat kunnen we hem niet aandoen. Ik zucht. 
Laat Sam het woord maar doen. Mijn hand knijpt om 
mijn houvast, altijd een pakje papieren zakdoekjes in 
mijn jaszak.

De winkel ruikt vertrouwd, naar puzzels, al zou ik die 
geur niet weten te omschrijven. Ik word er rustig van 
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In de spiegel

In elke woning zijn minstens drie spiegels, schat ik in.
Een in de badkamer, een op de slaapkamer en een in 
de hal. 
Ook in de hal van onze kerk hangt er een.
En dan is er nog een in de consistorie, waar de  
voorganger zijn bef kan controleren.
Wij willen blijkbaar onszelf graag zien.

Jongeren doen het weer anders: die beoordelen hun 
uiterlijk door een selfie te maken.
Maar alle generaties willen dus graag zichzelf zien.

Op de auto zitten juist spiegels voor een ander doel: 
om de ander te zien. En voor de zekerheid moet je ook 
nog over je rechterschouder kijken als je rechtsaf slaat.

De tandarts gebruikt een klein zilveren spiegeltje om 
je kiezen en tanden te controleren. Je kunt er dus 
ook mee om een bochtje kijken. En al doordenkend 
komt u nog op meer varianten. 

Spiegels zoals wij die vandaag kennen zijn nog niet zo 
oud, maar in oude culturen waren er al spiegelende 
voorwerpen van edele metalen. Kijken in de spiegel 
is dus functioneel voor jezelf en voor de ander. 

Ik las over een onderzoek waarbij deelnemers lang-
durig naar zichzelf moeten kijken. Na 10 minuten 

worden de meeste spiegelkijkers onzeker en gaan 
steeds meer schaduwplekken bij zichzelf vaststellen. 
U bent gewaarschuwd. Te lang en te veel kijken vanwege 
ijdelheid – of bezorgdheid – straft zichzelf. Ook vinden 
mensen zich knapper in een spiegel dan op een foto. 
Dat is eveneens een doordenker.

Er is ook een Bijbelse spiegel. Metaforisch, in de zin 
dat je je spiegelt aan de Bijbel.
Maar Paulus komt in 1 Korinthe 13 :12 wel met een 
heel bijzondere spiegel: 

Nu immers kijken we door middel van een spiegel in een 
raadsel, maar dan zullen wij zien van aangezicht tot 
aangezicht.

Andere Bijbelvertalingen spreken over een wazige 
spiegel. Dat sluit aan bij de wijze waarop in die tijd 
spiegels gemaakt werden. Die waren erg onhelder. 
Een andere uitleg is meer joods: spiegel is een beeld 
dat in de rabbijnse literatuur gebruikt wordt als  
aanduiding van openbaring. En dan is de openbaring 
nog niet duidelijk. Hoe het ook zijn mag, via deze 
spiegel kijk je dus in de toekomst. Een onheldere 
toekomst, maar met een vaste belofte: we zullen 
Christus zien. En Hij ons. 

Zullen we ook zo eens in de spiegel kijken? N
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en weet weer hoe graag wij hier kwamen, Gert en ik. 
De eigenaar achter de toonbank steekt verrast zijn 
hand op. De puzzelman, zo noemde Gert hem altijd. 
Als hij nou maar niet naar Gert vraagt.
Sam klimt op het altijd klaarstaande trapje en trekt 
een Van Haasterenpuzzel van de plank. Ik zeg nog 
maar niets, soms krijgt de onbevangenheid van een 
kind voorrang. 

De puzzelman kijkt op als Sam de doos op de toonbank 
schuift. ‘Zo dan, jij hebt het snel gevonden!’ Sam schudt 
zijn hoofd: ‘Niet echt, meneer, we willen eigenlijk 
zo’n soort puzzel, maar dan in weinig stukjes. Hij is 
voor mijn opa, die kan wel goed puzzelen, maar geen 
moeilijke puzzels meer.’
De winkelier kijkt van Sam naar mij, ik maak een gebaar 
van onmacht en meteen zit alles klem in mijn lijf. Alsof 
het verdriet niet meer compact en ingedikt wil zijn 
maar eruit wil stromen, los wil barsten in huilen en 
schreeuwen, maar dat mag niet gebeuren. Ik had me 
toch voorgenomen om sterk en kalm te zijn. Ik ben 
hier met Sam in de puzzelwinkel. 

‘Ik snap het, wacht heel even,’ zegt de puzzelman, 
met een paar snelle passen is hij achter de toonbank 
vandaan, heeft het trapje gepakt en mij erop gezet, 
zo dat ik met mijn rug tegen de puzzels op de plank 
kan leunen. ‘Gaat het?’

Geen zebra
Daarna met een serieus gezicht tegen Sam. ‘Aan hoeveel  
stukjes denk je dan? Ik heb hier een puzzel van 48 
stukjes, als voorbeeld dan even, hé!’ Hij legt een dieren- 
puzzel op de toonbank.

‘Opa Gert heeft geloof ik niks met een zebra.’ 

‘Nee, dat begrijp ik, maar ik moet weten hoeveel 
stukjes je opa aankan. We maken hier namelijk ook 
fotopuzzels van een zelf meegebrachte foto. Die 
kunnen we net zo moeilijk of makkelijk maken als je 
maar wilt.’

Sam haalt zijn schouders op. ‘Wat voor foto dan?’

‘Een foto waar je opa blij van wordt, die hij herkent. 
Een foto van jou of van je oma. 24 stukjes kan ook, of 18.’

Het is ontroerend om te zien hoe het kwartje valt 
bij Sam. De frons verdwijnt en zijn ogen stralen als 
hij omkijkt naar mij. ‘Zullen we dat doen, oma? Een 
fotopuzzel voor opa Gert?’ 
Met tranen aan je kin kun je heus nog wel knikken. 
Zelfs waterig glimlachen, want dit moment is een 
pleister, die genadig toedekt wat ondraaglijk is en 
tegelijkertijd mijn verdriet respecteert. 

Slingers
Op Gerts verjaardag halen Sam en ik samen de puzzel 
op. Dat is veel spannender dan het lijkt. Sams moeder, 
onze dochter Lisette, heeft een foto doorgemaild 
naar de puzzelman. Ik wilde niet weten welke foto, al 
heb ik wel zo mijn vermoedens. Sam gaat alleen naar 
binnen met mijn portemonnee. Ik wacht buiten en 
daarna gaan we naar Zorgvliet, waar slingers hangen. 
Daar zit Gert, feestelijk uitgedost in zijn nieuwe trui. 
Hij is goedsmoeds. Lisette komt met de taart, waarop 
de kaarsjes branden, en Sam blaast ze in een keer uit 
en geeft het fraai ingepakte cadeau.

Gert scheurt met een gretig gebaar het papier van 
de doos en we roepen heel hard ‘Hoera!’ als de foto 
tevoorschijn komt. Het is de portretfoto van Gert en 
mij samen, genomen op de dag van ons vijftigjarig 
huwelijk, nog geen vier jaar geleden.

‘Kijk opa, het is een puzzel, zullen we die gaan maken? 
Echt een makkie, 24 stukjes maar.’ Sam schuift de 
gebakbordjes opzij en kiept de stukjes uit de doos. 

Maar Gert pakt de deksel en kijkt naar de foto en 
dan naar mij en weer opnieuw naar de deksel en mij 
en zegt met verbazing op zijn gezicht: ‘Héé!’ En dan 
komt zijn gelukkige glimlach.

Ik kan mijn pakje papieren zakdoekjes wel loslaten 
en mijn handen vouwen onder het overhangende 
tafelkleed. 

Onze dag is goed. 

‘Dit moment is een pleister,  
die genadig toedekt wat  
ondraaglijk is’
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Er was een mens, die doodde nooit met ogen;
hij deed ze nooit uit nijd of afkeer dicht,
hij keek op niemand neer vanuit den hoge,
hij gunde iedereen zijn eigen licht.

Er was een mens, die doodde nooit met woorden,
hij sprak van niemand kwaad, hij was een man
die broeders op hun goede wil afhoorde,
en hij deed anderen nooit in de ban.

Voor hij het off er aanbood van zijn leven
heeft hij zich naar zijn vijanden gekeerd
en hen op ’t altaar van zijn kruis vergeven.
Hij was de mens die ons het menszijn leert.

Er zijn er onder ons die op hem lijken.
Zij komen ons met vrede tegemoet,
en in de handen die zij ons aanreiken
zijn wij van Jezus onze Heer gegroet.

Er was een mens
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