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Mijn vrouw wilde graag een aantal hortensia’s in de 
tuin; van die mooie, sterke bloemen. We plantten 
een paar kleurrijke exemplaren en genoten ervan, 
jaar op jaar. Maar ze nemen ook best veel ruimte in, 
het worden forse planten. Dus wat doe ik: ik knip de 
hortensia’s dit voorjaar eens fors terug. Het resultaat 
deze zomer: veel groen blad, maar nauwelijks een 
bloem…. Wat is er mis gegaan? Pijnlijker en directer: 
wat heb ik verkeerd gedaan? 

In juli was ik getuige van het afscheid van twee diaconale 
werkers van De Wittenberg in Zeist. U weet wel, dat 
karakteristieke gebouw in Zeist, bekend van toerusting 
en vorming van met name jonge christenen. Mooi en 
belangrijk werk! Eén van de diaconale werkers (je doet 
dan een jaar lang vrijwilligerswerk voor De Wittenberg 
tegen vergoeding van kost en inwoning) was Joop, 
uit Giessenburg. Ik veerde op toen ik hoorde dat hij 
een jaar lang als hovenier had gewerkt aan de royale 
tuin rond het pand. Niet alleen aan de tuinen en de 
bomen, maar ook grondiger projecten als de bouw 
van een ondergrondse (regen)wateropslag. Het ziet 
er prachtig uit. 

Ineens herinnerde ik mij het fiasco van de hortensia’s 
bij ons thuis. Na alle lovende toespraken voor Joop, 
nam ik hem even apart: ‘Joop, wat heb ik verkeerd 
gedaan?’ Voor Joop was het zonneklaar: ‘Je hebt 
deze plant verkeerd gesnoeid, te diep. Een hortensia 
bloeit op tweejarig hout. Als je het snoeiproces een 

keer overslaat is de kans heel groot dat je volgend 
jaar weer een volop bloei krijgt.’’ Joop spreekt met 
kennis en liefde over de plant. Dat voel je gewoon. 
Hij wekt bij mij de verwachting dat het weer goed 
komt met die bloemenhoek in onze tuin. 

Onderweg naar huis komen bij mij woorden van Jezus 
naar boven uit Johannes 15, over het snoeien van de 
wijnstok. Vrucht dragen door snoeien. Ik denk aan 
de gekortwiekte hortensia’s, aan mijn ondeskundig 
geknip en aan de Wijngaardenier bij wie wij in goede 
handen zijn. Hij reinigt een rank die vrucht draagt om 
nog meer vrucht te dragen. Dat is zinvol snoeien. 
Wat een geweldige zorg besteedt de Vader aan de 
schepping en zijn schepselen. En dat niet op grote  
afstand van mij, maar zo verrassend dichtbij. En gericht 
op heil. Zo verwerk ik al rijdend, al mediterend, de 
les die ik heb geleerd deze dag. Is dat nu niet precies 
mediteren, het overdenken van je leven in het licht 
van Gods praktijk. Het kan ook andersom: vanuit 
een passage uit de Bijbel je eigen leven doorlichten, 
transparant maken tot op God.

Het werk van Joop reikt ver. Ik ben hem dankbaar en 
wens hem succes.

Het werk van Christus reikt verder: 

Gij zijt de wijnstok van het leven,
in duizend ranken uitgebreid,
het leven, ons in U gegeven,
draagt goede vruchten op zijn tijd.
Laat ons uw ranken zijn voorgoed,
doorstroom ons met uw hartebloed.
(Gezang 75 couplet 11, Liedboek voor de kerken ) 

Nico de Waal, 
Waddinxveen

Nooit te oud om te leren
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Een onbekend gevoel van binnen
dat meegaat, steeds in je gemoed
en waar je niets mee kan beginnen
dan weten, iets is er niet goed. 

Gijs Blok was 90 jaar, toen hij deze regels schreef. 
Maar ze verwoorden precies het onbestemde 
gevoel dat hij als klein jochie al kende. ‘Waarom 
huil je zo?’ vroeg mijn vader dan, als ik in tranen 
achter op het erf zat. Ik heb dat gevoel mijn leven 
lang gekend. Maar sinds een paar jaar heb ik meer 
leren zien wat het was.’

We zijn in Zegveld, een dorp in de buurt van Woerden. 
Gijs (90) is hier geboren en getogen. ‘Altijd boer 
geweest.’ Zijn ouderlijk huis stond in Lagebroek, 
een buurtschap buiten de dorpskern. ‘Een half uur 
lopen van school. Op klompjes hè.’ Vader was boer, 
Gijs zou het ook worden. ‘Had ik dokter of dominee 
willen worden?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Doorleren 
was niet aan de orde.’ Op 8-jarige leeftijd, in het 

Heimwee naar het paradijs
eerste oorlogsjaar, leerde hij melken. ‘Van jongs af 
aan werkte je mee op de boerderij. Je had op school 
nog een 8e klas, maar daar ben ik geen dag geweest. 
In de 7e klas kreeg je al hooibouwverlof.’ Alles wat 
hij na de lagere school heeft opgestoken, leerde hij 
door zelfstudie, in de kerk, op de jongelingsvereniging 
of in het dagelijks leven. ‘Een leven met een vast 
dagritme. Om 7.00 en 18.00 uur moest de melk binnen 
zijn. Om 12.00 uur werd er gegeten. Leven met de 
seizoenen. Vader had, zeker voor die tijd, een grote 
boerderij met 40 koeien, die met de hand werden 
gemolken. We hadden een kaasmakerij. Met paard 
en wagen ging de afzet naar de markt in Woerden. 
Later had mijn vader als een van de eerste luchtbanden, 
die de houten blokwielen vervingen. 

Het geestelijk klimaat in het ouderlijk huis was 
‘gemoedelijk’, vertelt Gijs. ‘Bij de maaltijden werd er 
uit de Bijbel gelezen en gebeden. Maar verder werd 
er weinig over het geloof gesproken. Dat heb ik wel 
gemist. Grootmoeder van vaders kant, die ik goed 



gekend heb, sprak daarentegen met veel vrijmoedigheid 
over het geloof. Toen ze overleed, kwam er een 
oude boerenknecht, die zich dat al herinnerde uit de 
tijd dat hij als jonge jongen in onze familie werkte. 
Altijd stuurde ze mensen in de goede richting.’
Op 23-jarige leeftijd deed Gijs belijdenis van het geloof. 
Een paar jaar later werd hij gekozen tot kerkvoogd. 
Meer dan 25 jaar maakte hij deel uit van de kerkvoogdij. 

Op een gegeven moment ben ik gedichten gaan 
schrijven. De aanleiding was de jaarvergadering van 
de christelijke boeren- en boerinnenvereniging. Ik 
schreef voor die bijeenkomst een lang gedicht, elf 
coupletten; het was ook te zingen. Het resultaat viel 
in de smaak, en zo zette ik mijn eerste stappen als 
gelegenheidsdichter. Je moet het niet te verheven 
zien hoor, iedereen met een redelijk verstand zou 
het ook kunnen.’ De bruiloften van zijn zoons of 
andere hoogtepunten in de familiekring, maar ook 
mijlpalen in het leven van de kerk of het dorp; in de 
loop der tijd schreef Gijs tientallen gedichten. Sommige 
verschenen in het kerkblad. ‘Van de invallen die 
ik kreeg tijdens het werk maakte ik kladjes. Thuis 
werkte ik ze dan nader uit.’ Inspiratie ontleende hij 
ook aan poëzie die hij graag las, van Nel Benschop, 
Jacqueline van der Waals of Willem de Mérode. 

Jannie, zijn vrouw, droeg de pennenvruchten graag 
voor. ‘Ze kon dat heel goed en stond ook helemaal 
achter de boodschap die ik erin had proberen te ver-
woorden.’ Zes jaar geleden overleed ze; 56 jaar waren 
ze getrouwd. ‘Dan wordt het stil, ook door corona.’ 

Belangrijk
Zijn kleindochter José bood een helpende hand om 
alle gedichten die hij in de loop der tijd maakte uit te 
typen en te bundelen. In de inleiding van de collectie 
schrijft Gijs: ‘Laat niemand denken dat ik me een 
soort halfbakken dichter vind. Misschien heb ik enige 
vaardigheid om de dingen zo te zeggen dat het 
rijmt.’ Zijn intenties steekt hij niet onder stoelen of 
banken: ‘Mijn hoop is dat uit veel rijmen mijn verlangen 
mag blijken om te wijzen naar datgene wat echt  
belangrijk is: dat er slechts één Naam onder de 
hemel gegeven is om behouden te worden, de Naam 
van Jezus, de redder van de wereld.’

Waar de meeste gedichten over anderen gaan, schreef 
hij enkele weken geleden zijn meest persoonlijke 
bijdrage aan de bundel, over het onbestemde gevoel 
dat hij al zijn leven lang bij zich draagt. Het lange 
gedicht begint zo:

Het voelt wat vreemd wanneer we menen, 
dat heb ik eerder meegemaakt.
De scherpe lijnen zijn verdwenen, 
het overzicht is zoekgeraakt.

Dat moet dus naar ons simpel denken
wel uit een eerder leven zijn.
’t Verstand kan hier geen inzicht schenken
hoe ’t kan, dus koesteren we de schijn.

Maar laten we ons eens wat bezinnen
is er misschien geen andere lijn?
Zou in dat vaag gevoel van binnen
ook iets van heimwee kunnen zijn?

Waarom, soms in de kinderjaren
’t gevoel van: Er is iets niet goed.
Het is onmogelijk te verklaren,
het is te vaag in ons gemoed.

De zomernacht werd zwart,
toen, zacht en duidlijk klonk er
een klare stem door ‘t donker:
Mijn zoon, geef Mij uw hart!

Ik aarzelde... verward...
was het de wind die zoefde?
En weer zei, maar bedroefder,
de stem: geef Mij uw hart!

Ik wrong mij op de grond,
tot ik de woorden vond:
Heer, ‘t moet door U genomen!

En nog eens overviel
die stille stem mijn ziel:
Daartoe ben Ik gekomen.

Willem de Mérode
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Schuldgevoel
Gijs: ‘Mijn leven lang heb ik met een soort 
schuldgevoel rondgelopen, dat ik moeilijk 
nader omschrijven kon. Er klopte iets niet aan 
het bestaan. De wereld was niet zoals ze zou 
moeten zijn, ikzelf was dat evenmin. Vandaaruit 
ontstond een diepe hunkering naar het ware 
leven. Een jaar of vijf geleden heb ik dat leren 
verstaan als heimwee naar het verloren paradijs. 
Een moment van doorbrekend inzicht, zoals bij 
de verloren zoon uit de gelijkenis die bij zichzelf 
zegt: ‘Ik zal opstaan en naar mijn vader gaan…’

We leven buiten het paradijs; een engel met een 
vlammend zwaard bewaakt de toegang tot de 
boom des levens. Vaak heb ik gedacht: Waarom 
heeft God die bewaking ingesteld, terwijl Hij 
toch ook de boom met wortel en tak had kunnen 
uitroeien? Het antwoord dat ik voor mezelf heb 
gevonden is dit: het was een tijdelijke maatregel. 
Want Jezus heeft ons de weg naar het paradijs 
weer ontsloten.’ Of zoals Gijs het verwoordde:
Vervulling van de belofte van de wachter;
een wonder van Gods grote daân.
In grondeloos erbarmen heeft
na Goede Vrijdag daar gestaan
een Man met open armen.

In het gedicht bracht hij het heilswerk van  
God zo onder woorden:
‘Op Golgotha wil Hij ons tonen
dat het Waarheid is al wat Hij zegt.
Onder de Levensboom te wonen,
het kan, het vlammend zwaard is weggelegd.

Het heimwee dat we bij ons dragen
is levenslang en kent geen stop
zelfs tot in onze grijze dagen
tot Jezus komt, dan houdt het op.

Daar mogen we dan God voor danken
diep in het hart en als het kan
met psalmen en gewijde klanken
voor het voltooien van Zijn plan.

Het is geheel een vrucht van het kruis:
‘Die heimwee hebben komen Thuis.’
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Aan een Scheveningse keukentafel vertelt een oud- 
visserman wat hem de laatste weken is overkomen. 
Zijn vrouw werd getroffen door een zwaar hersen-
infarct. Dagenlang zweefde zij op de rand van de 
dood. Al die tijd bivakkeerde hij in het ziekenhuis en 
zat zoveel mogelijk aan haar bed. Toen het doods-
gevaar wat geweken was, ging hij op de advies van 
de verpleging weer thuis slapen. Nu zijn vrouw is 
opgenomen in een revalidatiekliniek, is er ruimte om 
terug te kijken op die heftige periode. Hij was aan-
genaam verrast door de vele berichtjes, kaarten en 
zegenwensen van allerlei mensen die hij aantrof op 
de voicemail en in de brievenbus. En een buurvrouw 
kwam iedere avond met een maaltijd aanzetten. Het 
eten hoefde alleen maar opgewarmd te worden. 

‘Die aandacht heeft mij drijvende gehouden’, zegt hij, 
geëmotioneerd. 

Het is een plastisch, authentiek beeld voor een visser. 
Zijn levensscheepje dreigde te kapseizen. Maar hij 
werd ‘drijvende gehouden’ doordat hij van buitenaf 
kracht ontving in de vorm van hartelijk meeleven. 
Dit is een ervaring die veel mensen opdoen in het 
leven. Op de een of andere manier werd je in de 
periode waarin je dreigde te bezwijken, gedragen en 
vastgehouden: bijvoorbeeld toen je geconfronteerd 

werd met een opeenstapeling van zorgen en problemen 
of toen je overvallen werd door een levensbedreigende 
ziekte of opgesloten raakte in een verstikkende  
eenzaamheid. Vul het zelf maar in. Die oude visser kon 
precies aangeven waar hij die kracht aan ontleende. 
Velen kunnen dat echter niet. Zij spreken meer  
algemeen over ‘een dragende kracht’ die hen overeind 
hield. Sommigen hebben er helemaal geen woorden 
voor. Ook dat kan! 

In Psalm 84 is een pelgrim aan het woord; hij is op 
weg naar de tempel in Jeruzalem. Daar aangekomen 
kijkt hij terug op de moeizaam afgelegde reis en 
zegt: ‘Gaan zij – de pelgrims – door het dorre dal van de 
moerbeibomen, dan maken zij God tot hun bron’ (vers 7). 
Onder dat ‘dorre dal van moerbeibomen’, versta 
ik ingrijpende situaties op de levensweg waardoor 
mensen ten onder dreigen te gaan. Die oude visser 
ontdekte in dat dal de bron van hartelijk meeleven 
waardoor hij overeind kon blijven. 

De psalmdichter gaat een stap verder. Hij belijdt 
dat hij Gód in dat dorre dal tot zijn bron maakte. Hij 
ontdekte dat in die hartelijk meelevende mensen de 
levende God zélf aan het werk was. In die meelevende 
hulp van mensen mogen gelovigen ervaren dat de 
Here zélf hen staande houdt. Zo maak je uiteindelijk 

Drijvende gehouden



Gód tot de bron aan Wie je je kracht, moed en uit-
houdingsvermogen ontleent. Niet om daarmee die 
hartelijke mensen tekort te doen. Geenszins. Maar, 
je belijdt dat God zélf met je bewogen is en hen 
inschakelt in zijn dienst. Wat die dichter zegt is een 
geloofsuitspraak die werkelijk zegenrijk is. Hij belijdt 
namelijk dat Gods hulp ‘in het dorre dal’ aanleiding is 
om Hem te danken en te eren. En, de ervaring leert 
dat niets zózeer je relatie met Here God verdiept  
en versterkt dan in blijde dankbaarheid Hém de lof  
te brengen. 

Dit alles nodigt ons uit om nogmaals door ons levens- 
boek te bladeren en met name te letten op die 
perioden waarin wij door diepe dalen gingen. Welke 
kracht- en energiebronnen waren er toen om u heen? 
Kunt u ze benoemen of was er alleen maar het besef: 
‘Er is een hand die mij droeg’? Maak de keuze om dit 
niet als toeval te beschouwen, maar breng die bronnen 
of dat diffuse besef gelovig in relatie met de levende 
God. Maak Hem bewust tot je krachtbron en breng 
Hem daarvoor in de blijde dankbaarheid de lof en de 
eer! U zult daar wel bij varen. ‘Welzalig is hij die de 
God van Jacob tot zijn hulp heeft’ (Psalm 146:5). 

Zouden we er in het onderlinge gesprek over onze 
levenservaringen niet meer op gespitst kunnen zijn? 
Wanneer mensen vertellen over een periode dat het 
leven werkelijk zwaar voor hen was, noemen zij door-
gaans óók lichtpuntjes, positieve ervaringen, hoe 
klein soms ook. Het is belangrijk om die op te merken 
en te vragen: ‘Kunt u meer over die positieve ervaring 
vertellen? Kunt u die wat concreter invullen?’ 
En dan tenslotte voorzichtig vragen of daarin niet 
God zelf aan het werk werd gezien: ‘Is Hij het niet die 
u uiteindelijk staande heeft gehouden? Was Hij ten 
diepste niet uw bron van kracht?’ Wellicht is er ook 
gelegenheid om te vertellen hoe u in uw eigen leven 
die ontdekking hebt gedaan en hoe u de HERE God 
daarvoor hebt kunnen danken en hoe dat uw relatie 
met Hem verdiept heeft. Om zo’n gesprek te voeren 
behoef je geen ouderling of dominee te zijn. Iedere 
gelovige heeft de ruimte om op een bescheiden wijze 
zo in gesprek te zijn. Tot eer van God en tot opbouw 
van het geloofsleven van uw naaste en van uzelf. 

Ds. H.G. de Graaff,
Nieuwerbrug aan den Rijn 

Er gaat alweer een vriend 
van me dood we zijn 
al meer dan zestig jaar 
elkaar een metgezel 
we hadden dus 
een goed deel 
maar nu ligt 
hij daar maar 
onbeschrijfelijk 
verdrietig 
omdat hij nog 
met iets bezig was. 

Straks is er weer 
een stem minder 
vervalt er weer 
een gesprek.

Er zal dan een beeld zijn 
dat niet te vergeten is 
hoe hij daar zat 
en na de maaltijd 
het boek opsloeg 
en las zalig 
was hij die voorlas 
en waren wij die 
hem hoorden die 
over ons hoorden 
uitspreken de Naam 
die hij daarna 
zou aanroepen 
in zijn gebed 
de Naam die hem 
lief was.

Ik zal hem 
opnieuw horen zeggen 
wij danken U God 
Gij hebt ons niet 
overgelaten 
aan onszelf.

(Uit: Geert Bogaard, Niet zonder hoop,  
Nijkerk 1982)

7



8

Mevrouw De Wit is ernstig ziek en haar laatste levens-
fase in aangebroken. Haar achterkleinkind Thea heeft 
een tekening gemaakt: een groot rood hart met in 
kinderletters de zin Veel plezier in de hemel. Thea kent 
het geloof van oma. 
De prent krijgt een mooie plek op het prikbord naast het
bed. Maar eerst zet oma haar handtekening op de 
tekening en vraagt zij om deze tekening mét haar hand-
tekening na haar overlijden terug te geven aan Thea. 
Een ontroerende beslissing. Oma bevestigt aan Thea 
in die handtekening haar vaste geloof in God. Zij gaat 
naar huis. Thea mag dit voor altijd weten: oma is van God.

Ván wie je bent is belangrijker dan wie je bent, stond 
boven een artikel dat ik onlangs las.
Mijn aandacht werd getrokken door een stukje tekst 
waarin verwezen werd naar Ruth en Naomi. De bijbel-
tekst was opgenomen in een citaat uit het recent 
verschenen boek De tweede berg. De bestseller heeft 
als ondertitel De zoektocht naar een zinvol leven, 
geschreven door David Brooks. 

Ik las de uitspraak van Naomi tot Ruth: Waar u gaat, 
ga ik en waar u blijft, blijf ik. Uw volk is mijn volk, uw 
God is mijn God. Waar u sterft, zal ik sterven en daar 
ook begraven worden.

Dat is de zin die bleef haken. Ruth is en blijft een 
zeer sprekend bijbelboek. Altijd weer. Een bijbelboek 
waar je eigen levensverhaal herkenning in kan krijgen 
en daardoor je ziel raakt. Het levensverhaal van Naomi 
en Ruth geeft veel mogelijkheden tot identifi catie: 
hun ervaringen, hun keuzes, hun God, uw ervaringen, 
uw God.

Tegengeluid
Maar waarover gaat nu het boek van Brooks, waarin 
dit citaat voorkomt? Brooks zelf geeft aan dat het in 
het leven niet draait om de vraag: wie ben ik, maar 
ván wie ben ik? Dat is het thema van dit boek. Niet 
wie ben ik, maar ván wie ben ik. En dat natuurlijk in 
het bredere kader van het levensgevoel van vandaag. 
Een levensgevoel dat sterk gericht op jezelf.

De handtekening van oma 



De stem van Brooks vertegenwoordigt een opmerkelijk 
geluid in een cultuur waarin het vooral gaat om te 
worden wie je bent (of denkt te zijn). Blijf dichtbij jezelf, 
werk aan je zelfvertrouwen, geef ruimte aan je 
verlangens, wat staat er allemaal nog op je verlanglijstje 
(bucketlist) dat je persé wil hebben meegemaakt in 
je leven, enz. enz. Geluiden die u zeker bij uw klein- of 
zelfs achterkleinkinderen hoort, maar die wij ook zelf 
‘ademen’. Het accent ligt sterk op zelfontwikkeling 
en persoonlijk welbevinden. Als je gevoel oké is, dan 
is het oké. En wat oké is, bepaal je zelf. Dat is kort 
samengevat onze levenssfeer. En aan die levenssfeer 
kan niemand zich onttrekken.

Opmerkelijk dat dan ineens zo’n tegengeluid klinkt. 
Het is belangrijker te weten van wie je bent, dan wie 
je bent. Brooks noemt dat een bevrijdende ervaring: 
je wordt bevrijd van een zelfzuchtig bestaan. ‘Het leven 
wordt dan in één klap gedrevener en voelt meteen 
meer als het geschenk dat het is.’ 

Twee bergen
Brooks schetst het leven als een tocht over twee 
bergen. Op de eerste berg maakt iemand persoonlijke 
keuzes en houdt hij zijn opties open. De tweede berg 

is een vallei van beloftes doen. Op die eerste berg 
richt je je leven in, oefen je je gewenste beroep uit, 
maak je carrière, koop je een woning. Maar dan 
ontdek je ook dat dat niet alles is. Je valt van die eerste
berg af en komt er ruimte voor het andere, het 
tegenovergestelde. Er komt ruimte om verbintenissen 
aan te gaan, om jezelf vast te leggen en jezelf weg te 
geven. Het gaat over de overgave van het zelf en het 
soort verbintenissen aangaan die Ruth in de Bijbel 
met Naomi aanging: Waar u gaat, ga ik en waar u blijft, 
blijf ik. Uw volk is mijn volk, uw God is mijn God. Waar u 
sterft, zal ik sterven en daar ook begraven worden.

Van wie ben ik?

Het ingewikkelde van zo’n boek als van Brooks is de 
duiding. Is dit nu christelijk? Ik vind het een opvallende 
stem die blijkbaar grote weerklank krijgt in onze 
samenleving. En wat doen wij er mee?

Oerbijbels
De vraag van wie ben ik, is een oerbijbelse vraag. Dat 
bewijst de geschiedenis van Ruth en Naomi. Paulus 
vraagt het in kritische zin aan de gemeenteleden van 
Korinthe: van wie ben jij, van Apollos of van Paulus? Hij
betoogt dan vurig: je bent van Christus (1 Korinthe 3). 
Het zijn van iemand betekent dat je je in gedrag en 
meningsvorming laat beïnvloeden door die persoon. 
Dat kunnen concrete personen zijn, maar ook grotere 
denkkaders. Een christelijke levensvisie is heilzaam 
voor een samenleving. Maar eigenbelang lijkt leidend. 
Uiteindelijk is dat de prijs van de vergaande individua-
lisering in onze leefwereld. Om dat te zien, is een 
boek als van Brooks helpend. 

De eigenlijke vraag: van wie ben je? brengt ons terug 
bij de basisvraag van wie ben ik in leven en sterven? 
Voor ons is de vraag van wie ben ik, van een heerlijk 
en bemoedigend antwoord voorzien. Ik ben van 
Jezus Christus, mijn zaligmaker. Hem dien en volg 
ik met vreugde, op weg naar Zijn toekomst. Ik mag 
mij het eigendom van Hem weten. Bevestigd met de 
handtekening door de oma van Thea.

Nico de Waal
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Het herstel vergt nogal wat. Een 
tia is niet niks. De trapleuning 
omklemt hij krampachtig en aan 
fietsen is hij nog niet begonnen. 
Ook al stak de huisarts een duim 
omhoog met de mededeling dat 
hij gewoon weer alles mocht 
proberen, voorzichtig aan dan. 
Dat hij gevallen is weet hij niet 
meer, maar Jacintha, zijn enige 
dochter, had hem onderaan de 
trap gevonden. 

Cor woont al jaren alleen. Zijn 
huwelijk ging mis, Jacintha is 
opgegroeid bij haar moeder. Cor 
had het geaccepteerd dat hij ook 
haar kwijt was. Die scheiding lag 
heus niet alleen aan zijn ex. Waar 
twee kijven, hebben twee schuld. 
Een jaar geleden zocht Jacintha 
ineens contact, omdat ze het 
verhaal van twee kanten wilde 
horen. Hij was verrast geweest, 
maar vooral verbaasd. De scheiding 
heeft hem oneerlijk veel geld en 
al zijn vrienden gekost. Daar wordt 
een mens wantrouwend van.

Achteraf gezien, realiseert hij 
zich wel: als het met Jacintha 
niet goed gekomen was, hoelang 
had ik dan nog onderaan de 
trap gelegen en wie had me dan 
gevonden? Cor is nu niet bepaald 
praktiserend gelovig, maar hij 
denkt regelmatig dat er toch van 
Boven af wordt meegekeken. 

Met Jacintha’s verjaardag wilde 
hij haar verrassen, een bloemetje 
brengen, maar durfde niet aan 

te bellen en liet het toch maar 
bezorgen. Er kwam een appje: 
‘Bedankt!’ Hij verdrong zijn teleur- 
stelling, misschien was haar moeder 
gekomen met een veel groter 
bloemstuk. Hij zou maar gewoon 
afwachten of ze weer eens langs-
komt. 

Al die jaren had hij helemaal niets 
verwacht en tegenwoordig zit 
hij af te wachten. Hij vraagt zich 
soms af wat beter is. 

Vandaag heeft hij zijn fiets uit 
de schuur gehaald, hij moet die 
angst een keer kwijt. Als hij de 
achterdeur op slot doet, hoort  
hij de ‘ping’ van zijn telefoon.  
Dat is een appje. Jacintha  
misschien? Hij zakt neer op de 
tuinbank.
‘Hi Paps, sorry dat ik je lastigval, 
maar mijn telefoon is in de was-
machine beland, stuk nu. Moet 
een nieuwe kopen, maar omdat 
de bank-app niet meer werkt, 

kan ik niet bij mijn geld. Zou je 
1000 euro willen voorschieten 
alsjeblieft? Graag overmaken naar 
de rekening van de medewerker 
van de telefoonwinkel, zie onder-
staand banknummer.’ 

Het hart van Cor lijkt wel op hol  
te slaan. ‘Wat krijgen we nou?’ 
zegt hij tegen zijn fiets en tegen 
de koolmees in de heg en tegen 
de wapperende hemden aan  
de waslijn. 

De verbazing geldt niet het enorme 
bedrag, maar het woordje ‘Paps.’ 
Hij kan zich niet heugen dat hij 
dat woord ooit uit Jacintha’s 
mond heeft gehoord. Niet in de 
eerste vier jaar van haar leven en 
ook niet sinds ze weer contact 
hebben. Ze omzeilt het juist hem 
rechtstreeks aan te spreken. Hun 
woorden blijven hangen tussen 
‘Daar ben ik dan! - Ja, kom erin’  
en ‘Nou, dag hoor- tot ziens  
maar weer.’

Verrassing
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Hi Paps! Het irriteert hem, zijn 
haren gaan ervan overeind staan 
en toch moet hij ook een zakdoek 
uit zijn broekzak trekken om 
toeterend zijn neus te snuiten. 
Opnieuw vliegen zijn ogen over 
de regels. Gek verhaal, toch? 
Jacintha kan wel het driedubbele 
bedrag krijgen, daar gaat het niet 
om. Maar hij gaat niet zomaar iets 
overmaken naar een onbekend 
nummer. Hij slikt moeilijk en moet 
alweer naar zijn zakdoek grijpen. 
Paps! Zou ze dat ooit zeggen? 
Hij kan het zich niet voorstellen. 
Kalm blijven, eerst nadenken, wat 
kan er aan de hand zijn? Is Jacintha 
in nood of wordt hij gewoon 
beduveld?

Het kost behoorlijk wat moeite 
om met trillende vingers terug 
te appen: ‘Ik kom het geld wel 
brengen.’

Drie tellen later een nieuwe 
‘ping’: ‘Ben in de winkel nu, graag 

overmaken.’ Er schiet peper in zijn 
bloed: als dit Jacintha is dan kan 
ze ophoepelen met haar ‘Hi Paps’! 

De boosheid mobiliseert zijn veer-
kracht. Er is hier in de buurt maar 
een telefoonwinkel. Poolshoogte 
nemen kan geen kwaad.

Hij was immers van plan om te 
gaan fietsen? Nou dan, hij is opge-
stapt voor hij het weet. Dat geeft 
moed, doortrappen, vaart maken, 
hij wil weten hoe het zit. Beter boos 
dan bang. Ze vraagt trouwens ook 
wel een verdraaid hoog bedrag, 
moet het nu per se de allerduurste 
zijn? Bij de geldmaat kan hij niet 
meer dan vijfhonderd euro 
pinnen, zou dat genoeg zijn als 
aanbetaling? En dan morgen de 
rest? Als hij zijn fiets tegen de 
pui van de telefoonwinkel zet, 
overvalt hem een duizeling. Eerst 
uithijgen, diep zuchten.

De winkel is leeg. De jongeman 
achter de balie schudt zijn hoofd. 
‘We zijn net open, nog geen klant 
gezien.’ 

‘Bedankt voor de moeite,’ zegt 
Cor schor. 

‘Geen probleem, meneer! Bent u 
oké? Wilt u een glas water?’ 

Het gebit van Cor klappert tegen 
de rand van het glas. Komt dat 
omdat die jongen ‘Geen probleem’ 
tegen hem zegt? 

Er is wél een probleem en dat 
moet uit de wereld! Verstand van 
zaken is nodig. ‘Zou u misschien 
even willen kijken wat ik hiermee 
moet?’ Het is de jongen meteen 
duidelijk als hij de telefoon van 

Cor in zijn handen krijgt.

‘Dit is hartstikke nep. Heeft u al 
geld overgemaakt naar dat 
nummer?’

‘Ik heb gezegd dat ik het wel kom 
brengen, ik heb de helft, de rest 
kan ik morgen pas pinnen.’ 

‘Top!’ zegt de jongen met een 
grijns en hij wijst: ‘Dit nummer is 
van een geldezel of een katvanger. 
Zo noem je een gast die zijn  
rekeningnummer laat gebruiken 
door criminelen. Hij krijgt dan 
ook een klein bedrag. Iemand 
probeert u gewoon op een valse 
manier geld uit de zak te kloppen, 
meneer.’

‘Jacintha?’ vraagt hij, hoewel hij 
zijn hoofd schudt.
De jongen lacht vrolijk en  
aanstekelijk; ‘Welnee, dit is een 
ander nummer dan haar nummer 
in uw contactenlijst. Zij weet van 
niets, ga maar langs voor een  
kop koffie.’

Dat doet Cor dus en nu durft hij 
zowaar aan te bellen. Ze doet de 
deur open, met een lapjeskat op 
haar arm. Cor weet even niets te 
zeggen. Zij wel: ‘Pa?  
Op de fiets! Verrassing!’ Haar 
ogen lichten op.

Cor zegt het haar na: ‘Op de fiets! 
Verrassing.’  
Maar dat eerste woord hoorde hij 
heus ook wel. 
 
Joke Verweerd
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Te weten dat ik bidden mag,
dat er Eén is Die naar mij luistert,
én in de nacht en overdag,
én als ik roep en als ik fl uister.

Te weten dat Hij alles weet,
ook wat ik niet goed uit kan leggen,
ook wanneer ik de helft vergeet
of wat ‘k bedoel niet weet te zeggen.

Te weten dat Hij mij zelfs hoort
als ik alleen nog maar kan zuchten.
zo heb ik, wanneer ik geen woord
meer vinden kan, nog niets te duchten.

Te weten dat Hij altijd hoort
om Christus’ wil, wáár ‘k ook mag wezen.
Zijn liefde blijft en draagt mij voort
tot waar ik niets meer heb te vrezen. 
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